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« Notre évolution consistant, an fond, 
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telligence ou de l'activité qui n'influent 
point sur le sentiment, source exclusive 
d'une telle harmonie. » 
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eiFTor 

AiCNIMlD CARY CeeUNI 

AND 

aARENCE LEONARD HAT '^ 



A LA SAINTE MÉMOIRE 



DE MA TENDRE ET VÉNÉRABLE MÈRE 



AURORA ALESSANDRI DE LAGARRIGUE 



Morte, le 9 Novembre 1877, à Santiago {Chili), 



Elle n'est pas morte ! elle vit dans mon 
cœur. Je la vois dans mes prières, je la vois 
dans mes rêves. Nul être ne pratiqua mieux 
qu'elle la maxime morale du Maître : Vivre 
pour autruiy à fin de revivre dans autrui. 
Elle triompha de la mort par son inépui- 
sable tendresse. 



« Peu d'heures avant d'expirer^ elle me 
« disait : Dis à Georges que ma dernière 
« pensée sera pour lui. Et ainsi fit-elle, car 
« sa dernière parole fut ton nom. 

« ... Tu as perdu la meilleure des mères, 
« et moi ma compagne de trente et un 
« ans! ... » 

{Lettre de mon père du 20 Novembre i 877.) 



A MON PERE 

AMOUR, RECONNAISSANCE, RESPECT. 



A MON MAITRE 

M. PIERRE LAFFITTE 

DIRECTEUR DU POSITIVISME, SUCCESSEUR d'aUGUSTE COMTE. 



AU PREMIER DISCIPLE ESPAGNOL 
D'AUGUSTE COMTE 

DON JOSÉ SEGUNDO FLOREZ 



AUX ESPAGNOLS 



En présence de l'anarchie mentale et morale des sociétés 
modernes, en présence de la faiblesse actuelle du catholi- 
cisme, qui malgré sa belle morale exerce si peu d'influence 
sur les hommes, en présence enfin delà science qui, quoique 
incomplète et sans destination morale, domine de plus en 
plus rintelligence humaine, un éminent penseur catholique, 
Joseph de Maistre, désirait et prévoyait même l'aUiance de 
la religion et de la science, si indispensables toutes deux au 
bonheur de notre espèce. Au commencement de ce siècle, 
après avoir annoncé que l'univers était dans l'attente d'un 
grand événement, il s'écriait en véritable prophète : « Atten- 
dez que l'affinité naturelle de la religion et de la science les 
réunisse dans la tête d'un seul homme de génie ; l'appari- 
tion de cet homme ne saurait être éloignée ; et peut-être 
même existé-t-il déjà. Celui-là sera fameux et mettra fin au 
XVIII® siècle qui dure toujours (1). » 

Cet homme, en effet, venait de naître en 1798. C'était 
Auguste Comte. 

Doué d'un génie merveilleux, il s'assimila de bonne heure 

(1) Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Dernier entretien. 
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toute la science humaine. Il en sentit bientôt les points 
faibles et ce qui lui manquait pour qu'elle pût prétendre à la 
direction effective des esprits. Dès lors il se proposa de la 
compléter en lui ouvrant le domaine de Thistoire et de la 
morale, et de fonder sur elle une doctrine générale capable 
de présider à la réorganisation de la société. Telle est la 
pensée de sa jeunesse qu'il réalisa dans son âge mûr, sui- 
vant rheureuse expression dont se servit Alfred de Vigny, 
pour caractériser une grande vie. 

Le caractère organique et constructeur des premiers écrits 
d'Auguste Comte frappa vivement M. de Lamennais, un des 
chefs de l'école catholique d'alors, qui lui envoya ses félici- 
tations. 

Mais, après ces premiers essais, il se confina dans une vie 
de travail et de méditation, supportant vaillamment le senti- 
ment de l'oubli de ses contemporains et la haine de ses en- 
nemis qui le poursuivirent jusque dans ses modestes fonc- 
tions de professeur, son unique moyen de subsistance. C'est 
pendant douze ans (1830-1842) qull composa et publia les 
six volumes de son premier grand ouvrage : Système de Philo- 
sophie positive. Son esprit supérieur coordonna dans ce livre, 
les principaux résultats des cinq sciences abstraites connues 
jusqu'à lui : la mathématique, l'astronomie, la physique, la 
chimie et la biologie,- et jeta les fondements essentiels de la 
sociologie ou science de la société. Ainsi fut fondée la doc- 
trine intellectuelle, le dogme positiviste, c'est-à-dire un en- 
semble des connaissances réelles sur le double et éternel 
sujet de nos méditations : l'Homme et le Monde. 

Mais cette étonnante construction du génie d'Auguste 
Comte, bien qu'établissant déjà la prépondérance du point 
de vue social dans toutes nos investigations scientifiques, 
restait trop limitée au domaine de l'esprit. Elle n'embrassait 
pas le sentiment, elle n'atteignait pas directement le cœur, 
centre effectif de toute notre existence. 

Ce fut alors qu'un amour noble et pur, rappelant ceux de 
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Dante et de Béatrix, de Pétrarque et de Laure, vint ouvrir le 
cœur du grand philosophe aux affections les plus tendres et 
les plus douces de la nature humaine. Glotilde de Vaux, la 
suave inspiratrice de cet amour, sitôt ravie à la tendresse du 
Maître, restera éternellement attachée à sa gloire dans la 
reconnaissance de la postérité. Sous son angélique influence, 
Auguste Comte sentit et comprit bientôt le besoin et l'im- 
portance capitale de l'adoration et de la prière. 11 dédia, 
jusqu'aux derniers jours de sa vie, un culte touchant et con- 
tinu à la mémoire de son éternelle amie. 

Sa vaste intelligence, élevée par ce sentiment à des 
hauteurs sublimes, aperçut ce qu'il y avait de permanent et 
de nécessaire dans cette institution qui se perpétue à travers 
le temps et l'espace, de manière à établir ce fait général : 
qu'il n'y a pas de société sans religion. On eut alors pour la 
première fois le vrai sens du mot religion. « En lui-même, 
il indique, dit Auguste Comte dans son Catéchisme, l'état de 
complète unité qui distingue notre existence, à la fois per- 
sonnelle et sociale, quand toutes ses parties, tant morales 
que physiques, convergent habituellement vers une destina- 
tion commune. » Au milieu des instincts et des passions si 
variées et si opposées qui dirigent nos pensées et nos actions 
soit vers le bien soit vers le mal, la religion tend sans cesse 
à établir l'unité dans notre âme en rattachant nos plus 
nobles affections à un Etre suprême, qui s'impose aussi à 
notre esprit. Elle règle par là l'existence individuelle. Et par 
cela même elle remplit son second grand office : rallier les 
diverses individualités, car elle comprime nos mauvais ins- 
tincts, qui sont ceux qui nous divisent, et elle offre à tous les 
hommes le même Etre à aimer, à connaître et à servir. 

Cette grande unité personnelle et sociale, cette conver- 
gence complète des trois forces humaines : le sentiment, 
l'intelligence et l'activité, est une limite idéale, vers laquelle 
s'est de plus en plus rapprochée l'Humanité dans sa lente et 
pénible évolution. Elle a été conduite dignement dans cç 
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ux choses matérielles; mais combien plus nous devons à 

Humanité sous le rapport intellectuel et moral. Considérez 

aulement nos langues modernes, ces admirables instruments, 

i propres à exprimer nos moindres affections, nos plus pro- 

andes comme nos plus légères pensées. Que d'innombrables 

ravailleurs ont pris part à leur formation et à leur déve- 

Dppement depuis le moyen âge I Mais pour arriver à leurs 

•rigînes, à leurs bases essentielles, il nous faut remonter aux 

lomains, aux Grecs, et plus loin encore, si nous voulons 

tteindre leurs premiers rudiments. L'ingrat qui oserait nier 

es bienfaits de l'Humanité serait obligé pour cela de se ser- 

ir encore d'un instrument qu'il ne doit qu'à elle. 

Le savoir abstrait, les sciences positives, qui forment une 

les supériorités les plus manifestes de l'Occident sur le reste 

le la planète, ont été construites par ceux qui nous ont pré- 

îédés, par cette phalange de puissants esprits qui se sont 

uccédé depuis Thaïes, Aristote, A rchimède jusqu'à Bichat, 

jfall et Auguste Comte. Et ce que nous pouvons ajouter à la 

icience de nos jours est bien peu de choses, comparé à l'im- 

nense héritage que nous avons reçu d'eux. 

Quel riche trésor de pures jouissances nous retrouvons à 
jhaque instant dans les chefs-d'œuvre esthétiques que nous 
1 légués le passé, dans ces créations merveilleuses de l'art 
biumain 1 C'est bien l'Humanité qui a parlé par la bouche du 
père de la poésie, le divin Homère, pour nous transmettre 
les sentiments et les pensées de nos plus lointains prédéces- 
seurs. Grâce aux productions de la poésie, de la musique, de 
la peinture, de la sculpture et de l'architecture, nous pou- 
vons étendre notre vie dans le passé et nous mettre en com- 
munion intime avec toute la noble série de nos ancêtres. 

Mais le trésor le plus précieux que nous devons à l'Huma- 
nité, est le trésor moral, c'est-à-dire cet ensemble de prin- 
cipes, d'exemples et de pratiques, qui font de l'homme un 
être bon et courageux. C'est elle qui a développé en nous la 
tendresse, la vénération, le courage, la persévérance et tous 
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les sentiments sympathiques, qui sont la source de notre vrai 
bonheur. C'est elle aussi qui a comprimé de plus en plus nos 
penchants égoïstes, principale cause de tous nos malheurs. 
C'est la mère qui, les ayant reçues de l'Humanité, pose dou- 
cement dans nos cœurs les bases inébranlables de notre yie 
morale. 

Plus nous méditons sur les services rendus par l'Humanité, 
plus nous sonmies convaincus que tout en nous lut appartient^ 
et que nous devons, avec justice, lui adresser la louange que 
le sublime auteur de V Imitation adressait à son Dieu : 6mnia 
ex te, et ideo in omnibus es laudanda. Tout vient de toi, et pour 
cela tu dois être louée en toutes choses. 

L'Humanité, notre véritable providence, cachée si long- 
temps sous la tutelle des dieux, se compose exclusivement 
des êtres qui ont contribué et contribuent réellement à son 
perfectionnement moral, mental et physique. « L'Huma- 
nité, a dit M. Lonchampt dans son Essai sur la Prière, c'est 
la mémoire des morts inspirant et guidant les vivants ; c'est 
l'ensemble de toutes les hautes pensées, de tous les nobles sen- 
timents, de tous les grands efforts, rapporté à un seul et 
même Etre, dont cet ensemble forme Tâme, et dont les 
vivants constituent le vaste corps. » Nous pourrions aussi la 
définir en disant qu'elle est L'ensemble continu des êtres con- 
vergents. 

Voilà l'Etre réel et supérieur que le génie d'Auguste 
Comte découvrit à nos cœurs et à nos esprits, dans son 
principal ouvrage Système de Politique Positive, instituant la 
Religion de F Humanité, terminé en 1854. 

L'Humanité coordonne naturellement tous les aspects de la 
vie humaine. La poésie et le culte, inspirés par nos sentiments, 
sont destinés à l'idéaliser et à la glorifier pour la faire aimer 
davantage. La philosophie et les sciences, tant cosmolo- 
giques que sociologiques, nous apprennent à mieux con- 
naître l'Humanité, et la précieuse demeure à laquelle elle est 
irrévocablement attachée, la terre. L'industrie, ou la vie 
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active, s'appuyant sur cette connaissance de Tordre réel, se 
consacre sans cesse à la servir, à lui procurer le bonheur 
matériel, à accroître sa puissance sur le monde extérieur. 
L'amour pour principe et l'ordre pour base; le progrès pour 
BUT, telle est la formule sacrée qui résume la plus complète 
et la plus systématique des religions. 

Le nouveau Grand Etre, outre sa réalité, possède une 
supériorité incontestable sur Tancien. Quoiqu'il nous domine 
de si haut, il a besoin de nos efforts, et nous pouvons espérer, 
par nos services, d'être définitivement incorporés à lui. 
L'ancien Dieu était trop éloigné de nous, et il nous disait, 
dans sa hautaine majesté, suivant les paroles de V Imitation: 

Je te suis nécessaire, et tu m'es inutile. 

Il tendait à nous séparer de nos liens de famille et de patrie, 
il nous recommandait l'isolement en nous faisant regarder 
la terre comme un triste exil, et, au fond, il nous poussait à 
l'égoïsme en nous signalant comme but principal de la vie le 
salut personnel. C'est grâce à la situation sociale et à la pro- 
fonde sagesse du sacerdoce catholique, qu'une doctrine sem- 
blable n'a pas produit de mauvais résultats, et qu'elle a pu 
exercer une salutaire influence sur le développement de la 
société. L'Humanité, au contraire, par sa nature même, nous 
lie de plus en plus à la famille et à la patrie, en nous com- 
mandant de vivre pour autrui. Il suffit, d'ailleurs, de consi- 
dérer, dans notre religion, le culte tant privé que public, qui 
ne cesse de nous représenter l'ensemble des destinées hu- 
maines. Le culte public idéalise toutes les fonctions et tous 
les éléments fondamentaux de la société ; il célèbre aussi les 
principales phases de son évolution. Le culte privé adressé à 
la femme, comme le meilleur représentant de l'Humanité, 
nous met en relation avec le passé, par l'adoration de la 
mère, avec le présent par l'adoration de l'épouse, avec 
l'avenir par l'adoration de la fille. 
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Auguste Comte a donc pleinement réalisé cette union 
si ardemment désirée par Joseph de Maistre, de la science et 
de la religion, du bon et du vrai, de la réalité et de Futilité 
morales. La religion de THumanité donne entière satisfaction 
à la tendresse du cœur, à la profondeur de Tintelligence et à 
Ténergie du caractère. 

Après sa principale construction, Auguste Comte écrivit en 
1856 le premier volume de sa Synthèse subjective^ où il 
coordonna les vérités mathématiques au point de vue de 
leur destination sociale. Et il se préparait à écrire le se- 
cond volume où il aurait construit la Morale positive, quand 
la mort vint briser cette précieuse existence le 5 sep- 
tembre 1857. 

Depuislors, sa doctrine s'est continuée et propagée, grâce 
à ses fidèles disciples groupés autour de M. Pierre LafQtte, 
Téminent directeur actuel du Positivisme. En dehors du 
centre parisien et des autres centres français, nous comptons 
des partisans zélés dans quelques-unes des autres nations de 
rOccident : en Angleterre, en Suède, en Hollande, aux Etats- 
Unis, au Brésil et dans le Chili. 

Si elle n'a pas fait plus de progrès, et reste encore ignorée 
de beaucoup d'âmes d'élite, c'est parce que l'anarchie so- 
ciale de notre époque élève au premier rang de la société 
des natures inférieures, tant au point de vue mental qu'au point 
de vue moral, trop intéressées à empêcher le triomphe d'une 
doctrine qui les mettrait à leur place. Les métaphysiciens, les 
littérateurs anarchistes et les savants spécialistes, ont été una- 
nimes à faire soigneusement le silence autour d'elle, quand ils 
no l'ont pas couverte d'ignobles calomnies. Ajoutons à cela 
qu'un érudit célèbre, se disant le disciple fidèle d'Auguste 
Comte, n'a cessé de présenter sa doctrine sous un jour faux 
et incomplet, propre â la faire repousser des belles âmes, et 
do jeter un voile sombre et épais sur le véritable Positivisme, 
la Religion de l'Humanité. 

Mais, malgré tous les obstacles, la voix de la vérité finit 



— 17 — 

toujours par triompher, et nous espérons que la nôtre sera 
entendue des nobles cœurs de TEspagne, qui, nous en 
sommes sûrs, ignorent encore Texistence de notre doctrine. 

C'est à vous, énergiques descendants du Gid, que nous * 
nous adressons principalement dans ces lignes et dans notre 
apothéose du grand Galderon. Il vous faut connaître la Re- 
ligion de l'Humanité. 

Si jamais il exista un peuple qui eut besoin d'une religion 
pour être grand et heureux, c'est certainement le vôtre. La 
gloire de votre passé est attachée au catholicisme et la 
reconnaissance contribue vous à retenir dans la religion 
de vos pères. Si vous vous plaignez de votre stagnation, de 
votre instabilité politique et de la mauvaise direction de vos 
intérêts généraux, cela tient essentiellement au manque de 
convictions profondes et d'une foi commune, le catholicisme 
étant, comme partout ailleurs, incapable de rien diriger ni 
de rien conseiller dans les affaires sociales et politiques. 

Mais si votre état social, d'une part, exige une nouvelle 
foi religieuse, vos qualités d'esprit et de cœur, d'autre part, 
vous disposent à comprendre et à accepter la ReHgion de 
l'Humanité. Il faut même vous féliciter d'avoir conservé si 
longtemps la foi de vos ancêtres, et de n'avoir pas voulu 
rester dans le néant de la métaphysique et du matérialisme. 
Cela vous permettra de passer directement d'une doctrine 
organique et morale, mais qui n'est plus de notre temps, à 
une doctrine plus organique et plus morale qui satisfait plei- 
nement aux nouvelles aspirations de l'Humanité. 

Permettez-moi de vous citer les propres paroles de notre 
Maître, qui constate la suprématie des populations catho- 
liques sur les protestantes quant à la réorganisation future 
de la société. Après avoir rapporté quelques succès du Posi- 
tivisme en Angleterre, il dit dans sa Septième Circulaire 
annuelle : « Ayant obtenu, malgré les influences protestantes, 
des succès qui manifestent son aptitude organique, le Posi- 
tivisme, désormais purifié de son origine révolutionnaire, 
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doit trouver un accueil plus décisif chez les populations 
catholiques. Outre qu'il a seul apprécié Tensemble des 
services du catholicisme, il en fait aujourd'hui sentir Tim- 
portance habituelle, soit pour résister aux dispositions 
subversives, soit pour entretenir une culture morale dont 
l'imperfection est toujours préférable à sa désuétude. Sous ce 
double aspect, le Positivisme doit bientôt devenir le défen- 
seur systématique des habitudes catholiques contre les im- 
pulsions protestantes, dont la réaction, théorique ou pra- 
tique, a déjà cessé d'offrir aucune compensation de leur 
inconséquence mentale et de leur danger moral. Dans ce 
milieu plus normal, où le sentiment de Tunité ne s'est jamais 
perdu, les Positivistes, développant la construction ébauchée 
au moyen âge, feront aisément reconnaître que la révolution 
occidentale ne peut se terminer que par l'établissement de la 
religion universelle. Ils se trouveront là dispensés de réfuter 
les thèses protestantes ou déistes, sur l'avènement d'une re- 
ligion sans culte et sans sacerdoce ; comme si la sociologie 
ne répugnait pas davantage que la biologie aux fonctions 
sans organes. Tandis que le protestantisme accorde au 
dogme une vicieuse prépondérance, le catholicisme tend à 
faire spontanément prévaloir le culte, auquel il s'est presque 
réduit chez les Méridionaux. Le Positivisme ayant systé- 
matisé cette préférence empirique, où l'instinct moral sur- 
monta la pensée théologique, il doit bientôt susciter d'activés 
sympathies au sein des populations dont il rétablit la pré- 
séance occidentale. » 

Ces prévisions du Maître sont déjà confirmées de nos jours 
par l'accueil enthousiaste que la Religion de l'Humanité 
reçoit dans la population brésilienne. Il est temps de les con- 
firmer aussi par votre propre exemple et il ne faut pas vous 
laisser devancer dans cette glorieuse carrière par vos des- 
cendants américains. Puisse ma voix sincère et convaincue 
arriver jusqu'à vous ! elle part d'un cœur qui souhaite ar- 
demment la grandeur de sa mère-patrie 1 
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Un immense avenir de bonheur et de gloire s*ouvrira pour 
votre pays, le jour où la Religion de THumanité reliera à 
vous par l'amour et par la foi ces nombreuses populations de 
l'Amérique, qui toutes parlent la belle langue de Gastille, 
possèdent les mêmes qualités de cœur que vous-mêmes, et sont, 
en un mot, vos vrais enfants. Ce jour-là, elles viendront, re- 
présentées par leurs plus illustres individualités, célébrer, 
avec vous, dans la capitale de leur mère-patrie, vos plus 
nobles souvenirs, vos grands hommes, le Gid, Isabelle de 
Gastille, Golomb, don Juan de Lépante, Sainte-Thérèse, 
Gervantès, Galderon, Velasquez, etc. 

J'ai eu l'honneur et la joie d'entrer le premier dans cette 
voie d'union religieuse, en glorifiant, dans la ville sacrée, 
dans la capitale de l'Occident, la mémoire du prince de vos 
poètes dramatiques, Galderon de La Barca. 

Si vous rencontrez dans mon discours d'heureuses pensées 
et des sentiments élevés, attribuez-les tout entiers à l'admi- 
raLle doctrine qui m'inspire et me soutient, et s'il vous 
semble que je n'ai pas toujours été à la hauteur de ma tâche, 
souvenez-vous de ces deux beaux vers de votre divin poète : 

Que Dunca alcanzan las obras 
Donde liegan los deseos. 



Jorge LAGARRIGUE, 
(117, rue Notre-Dame-des-Champs.) 
Né, le 21 Septembre 1854, à Valparaiso (Chili), 

Paris, le jeudi 20 Saint-Paul 93 (9 juin 1881). 



GALDËRON DE LA BAKGA 

Discours prononcé à l'occasion de son denziéme centenaire 



Au nom de rHumanitôI 



L'amoar pour principe 
Et Tordre pour base; 
Le progrès pour but ! 



Les positivistes viennent en ce jour communier de cœur 
et d'esprit avec la population espagnole, cette noble par- 
tie de rOccident, si grande dans le passé et si mécon- 
nue dans le présent, malgré tant de vertus précieuses dont le 
régime de l'avenir lui devra la conservation. Ils viennent 
s'unir à elle pour glorifier son plus grand poète, Galderon de 
La Barca, l'un des plus dignes représentants du génie esthé- 
tique de notre espèce, l'un des plus véritables bienfaiteurs 
de l'Humanité. En ce même moment, nos confrères anglais, 
par l'organe du docteur Bridges, célèbrent aussi à Londres, au 
milieu de leur population protestante, le sublime chantre du 
catholicisme. 

Et plus loin encore, à Rio de Janeiro, M. Teixeira de 
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Souza^ au nom du centre positiviste brésilien, honore, dans 
une séance publique, la mémoire de Tillustre poète espa- 
gnol. Une pareille convergence intellectuelle et morale 
d'esprits issus de populations si différentes montre bien 
qu'elle est réellement fondée la religion qui doit réunir sous 
une seule croyance l'ensemble de notre espèce. 

Chargé par notre vénéré directeur, M. Laffitte, de pro- 
noncer, au siège sacré de notre religion, la glorification de 
Calderon, je n'ai pas hésité, malgré toute mon insuffisance, 
à remplir une si digne et si difficile mission. J*ai reconnu 
l'importance capitale qu'il y avait à ce que ce fût un Améri- 
cain du Sud qui honorât l'Espagne dans la mémoire de son 
plus grand poète. Les républiques américaines, à cause des 
luttes de l'indépendance et à cause aussi d'une guerre posté- 
rieure, aussi inutile que funeste, conservent très peu de sym- 
pathie pour leur mère patrie et méconnaissent le lien histo- 
rique qui les unit à la civilisation espagnole. Le catholicisme 
a été incapable de maintenir ce lien, et, du reste, il y perd 
chaque jour son influence sociale et politique ; il est subor- 
donné au gouvernement temporel, qui se trouve le plus sou- 
vent dans les mains des libres penseurs (1). D'autre part, les 
idées révolutionnaires et métaphysiques qui pénètrent dans 
nos pays tendent, en nous plaçant exclusivement au point 
de vue du progrès matériel, à nous écarter de l'Espagne, 
pour nous faire follement admirer la plus anarchique des 
civilisations, celle de TAmérique du Nord, qui ne considère 
l'homme que comme une simple machine à production. La 
religion de l'Humanité, qui vient rétablir le sentiment de la 
continuité historique et qui, malgré sa pleine émancipation, 
sait apprécier et vénérer toutes les religions du passé, peut 
seule réveiller nos sympathies pour l'Espagne, jusqu'à nous 
faire considérer ses gloires comme les nôtres, et nous ren- 



(1) C'est du moins ce qui se passe au Chili, malgré toute la puissante 
influence que le catholicisme y possède sur Télément féminin. 
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dre fiers d'appartenir à la noble race de la péninsule ibé- 
rique. Cette fête en est bien la preuve. Et déjà nous avions 
été précédés dans cette voie par notre confrère brésilien et 
ami, M. Miguel Lemos, qui, n'ayant pu glorifier ici Luis de 
Gamoêns, a fait un livre des plus remarquables sur cet illus- 
tre et malheureux poète^ véritable personnification de la 
nationalité portugaise (1). 

Avant d'entrer dans mon sujet, permettez-moi de rappeler 
ici, par un devoir de reconnaissance, la mémoire de l'au- 
guste Maître, qui me fit apprécier et aimer la nation espa- 
gnole et ses belles productions esthétiques. Vous savez tous 
la profonde sympathie qu'Auguste Comte avait pour l'Espa- 
gne, même depuis ses plus tendres années. « Je m'honorerai 
toujours, disait-il en 1852 dans son Catéchisme positiviste, 
d'avoir, dans mon enfance, ardemment souhaité le succès de 
l'héroïque défense des Espagnols. » Contre les préjugés cou- 
rants, il rangea l'Espagne au troisième rang, avant l'Angle- 
terre et l'Allemagne, quant au degré de préparation des 
difi'érentes nations occidentales pour le régime futur de l'Hu- 
manité, caractérisé par la religion démontrée dirigeant une 
activité pacifique. Dans son Calendrier positiviste, qui cé- 
lèbre tous les grands types de l'Humanité, il honora la na- 
tion espagnole en y plaçant dignement ses illustres guerriers 
et ses hommes d'Etat : le Cid, Don Juan de Lépante, Isa- 
belle de Castille, Ximenès, d'Aranda, etc., ses plus grands 
poètes : Calderon, Cervantes, Lope, Moreto, Rojas^ Tirso, 
Alarcon, et ses grands peintres: Velasquez et Murillo (2). Et 
il ajoutait que « parmi les cinq éléments de l'Occidentalité, 
le type espagnol n'est point assez honoré dans ce cïdendrier 
concret, parce que son admirable supériorité, surtout rela- 



(1) Luis de Camoèns, Paris, 1880; au siège social du Positivisme, 
10, rue Monsieur-le-Prince. 

(2) V. Calendrier positiviste^ p. 403 du IV« volume de la Politique po- 
sitive d'Auguste Comte, 
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tive au sentiment, ne saurait être dignement appréciée en 
célébrant Tessor de Tintelligence et de l'activité ». 

Au catalogue de la Bibliothèque positiviste au xix* siècle^ 
dans la section si restreinte, mais si bien choisie des chefs- 
d'œuvre esthétiques de tous les temps, il a mis le Romancero 
(y compris le Poème du Cid), le Don Quichotte et les Nouvelles 
de Cervantes, et le Théâtre choisi. Familier avec la langue 
et la poésie de l'Espagne, il fit un choix des meilleures 
pièces de son théâtre et fit éditer cette collection par son 
cher disciple, don José Segundo Florez, Nous pouvons 
affirmer qu'il n'existe pas jusqu'ici de meilleure collec- 
tion de la poésie dramatique espagnole. Ce travail était d'au- 
tant plus nécessaire que le nombre des drames espagnols est 
prodigieux, et qu'au milieu de beaucoup de chefs-d'œuvre, il 
y a aussi beaucoup de productions médiocres (1). 

Un des principes qui honorent le plus le Positivisme, veut 
que la politique soit subordonnée à la morale. En vertu 
de ce principe, et suivant les conseils directs d'Auguste 
Comte, un de ses éminents disciples anglais, M. Richard Con- 
gre ve écrivait en 1856 un livre dans lequel il conseillait à 
son pays de rendre Gibraltar à l'Espagne et de faire cesser 
ainsi une grave violation de la morale humaine (2). 

Constamment préoccupé d'amener au Positivisme les deux 
populations méridionales, l'Italie et l'Espagne, qui, préser- 
vées du protestantisme, sont les plus proches de la religion 
de l'Humanité, Auguste Comte pensait que c'était aux plumes 
féminines à s'adresser à ces deux éminentes populations pour 
leur montrer la supériorité morale et esthétique de notre 
doctrine. Il destinait à ce noble office son éternelle compa- 



(1) Teatro espanol escojido, Paris, 1854, chez Garnier frères. Ce re- 
cueil contient vingt pièces dramatiques, qui appartiennent aux auteurs 
suivants : Calderon, Lope de Vega, Alarcon, Tirso de Molina, Rojas, 
Morelo, Guillen de Castro, Vêlez de Guevara, Montalvan, Matos Fra- 
goso i L.-F. de Moratin. 

(2) Gibraltar, or foreign Policy of England, London, John Chapman, 
King Williams's street, Strand, 1856. 



gne, Gloiilde de Vaux, douée des plus rares qualités men- 
tales, morales et poétiques, et sitôt enlevée aux espérances 
du Hsdtre. N'est-ce pas ici le moment de regretter la perte 
irréparable qu'éprouva l'Humanité par la mort prématurée de 
cette nature exceptionnelle à laquelle Ja religion de l'Hu- 
manité doit sa naissance et son plus bel essor? 

Si la vie de notre Maître avait pu se prolonger jusqu'ici, il 
verrait avec une profonde satisfaction un de ses disciples 
américains venir de si loin célébrer à Paris le plus noble or- 
gane poétique de sa mère patrie et montrer aux Espagnols 
la religion de l'Humanité comme la seule voie de l'avenir. 

Faire revivre dans nos cœurs et dans nos esprits toutes les 
grandes natures qui ont réellement aimé et servi l'Huma- 
nité : tel est l'objet essentiel du culte positiviste. Par ce culte 
continu, l'homme se lie de plus en plus à l'Humanité, U entre 
en sympathie avec son vaste passé, si lointain qu'il soit; il 
sent la solidarité qui l'unit aux représentants actuels de ce 
passé, épars dans toutes les régions du globe ; et il se dispose 
dignement à travailler pour ses successeurs comme ses pré- 
décesseurs ont travaillé pour lui. 

Aujourd'hui, plus que jamais, nous avons besoin de nous 
retremper dans le culte positiviste pour reconstruire la 
grande notion d'Occidentalité (i), presque entièrement mé- 
connue par l'anarchie moderne. Les liens catholiques qui, 

(1) Aagnste Comie comprend sons ce nom les cinq populations les 
pins avancées de la planète : Française, Italienne, Espagnole, Britanni- 
que, Germanique, qoi ont été toujours solidaires depuis Charlemagne, 
et auxquelles est destinée tout d'abord la Religion de THumanité. Ces 
qualifications collectives ne sont nullement attachées à des unités na- 
tionales, mais seulement à des groupes de populations présentant à peu 
près les mêmes caractères. Ainsi en comprenant, sous le nom à^Espagne, 
les deux populations d'Espagne et de Portugal^ nous entendons mar- 
quer par là leur complète analogie de situation sociale et morale, et 
non préconiser l'annexion de Tun des deux pays à l'antre, même sons 
prétexte de fédération. Dans l'avenir la fédération ne doit jamais être 
temporelle, mais spirituelle, c'est-à-dire qn*il y aura une union morale 
et religieuse résultant d'une même croyance et d'un même sacerdoce, 
et plus on moins intime suivant le degré de communauté des souve- 
nirs historiques. 



grâce à un sacerdoce intelligent et dévoué, unissaient pen- 
dant le moyen âge les cinq grandes populations de TOcci- 
dent, ont été à jamais rompus par la décadence spontanée du 
régime catholico-féodal. Le protestantisme triompha au nord, 
dans TAUemagne et dans la Grande-Bretagne ; le catholicisme 
garda son empire sur les populations méridionïdes de Tltalie 
et de TEspagne ; tandis que la nation centrale, la France, tout 
en conservant à la surface la foi catholique, marcha au fond 
directement vers la pleine émancipation. Ces dissensions re- 
ligieuses troublèrent profondément la solidarité occidentale. 
La disparition graduelle de Tancienne croyance commune et 
du sacerdoce unique ne put être suffisamment compensée par 
les rapports industriels, scientifiques et esthétiques qui liaient 
tous les jours davantage les nations de TOccident. Dans leur 
essor empirique et isolé, ils n'ont pu empêcher ces intenses 
perturbations militaires, qui, comme celles de Bonaparte, ont 
si fortement ébranlé les sympathies internationales. De nos 
jours même, au milieu de notre anarchie intellectuelle et 
morale, de prétendus savants, méconnaissant les lois de l'his- 
toire, ont inventé la théorie des races, suivant laquelle les 
peuples d'origine germanique doivent annihiler les nations 
latines. Et c'est cette théorie fausse et immorale qui inspire 
beaucoup d'hommes politiques qu'on ose encore qualifier de 
grands hommes d'Etat ! 

C'est au milieu de ce désordre matériel et moral que le 
Positivisme vient affermir et développer le sentiment de la 
solidarité occidentale en constatant et appréciant dans son 
culte les services rendus à l'Occident par chacune des nations 
qui le composent, et en démontrant que, malgré de légères 
différences dans leur marche, toutes doivent arriver, et elles 
en sont déjà très proches, à un même régime pacifique d'ac- 
tivité industrielle, dirigée par une croyance commune, la 
religion de l'Humanité. « Toute l'élaboration, temporelle et 
spirituelle, réservée à la dernière génération du xix** siècle, 
disait notre auguste Maître, doit être surtout destinée à 
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reconstruire, mieux qu'au moyen âge, la République occi- 
dentale, d'après la foi positive, dominant la métropole 
humaine (1). » 

C'est dans ce grand but, éminemment religieux^ puisqu'il 
tend à re/ier les hommes entre eux, que nous venons honorer 
la mémoire de Galderon de La Barca, et nous efforcer de 
montrer que l'Espagne, quoi qu'en dise l'orgueilleux pédan- 
tisme intellectuel, est un élément essentiel de l'occidentalité, 
et des plus précieux, par ses hautes qualités morales. 

Tout dans l'organisme social est si intimement so- 
lidaire qu'on ne peut bien comprendre la vie d'un 
grand homme sans connaître Thistoire de son pays et celle 
de l'Humanité tout entière. Il nous faut donc indiquer à 
quel moment de l'évolution humaine s'est formée et déve- 
loppée la nationalité espagnole, pour bien apprécier la 
grande figure poétique que nous honorons aujourd'hui. 

L'Humanité, dans son enfance, débute par la théologie et 
la guerre, pour arriver dans sa maturité au règne pacifique 
de la science et de l'industrie. Mais entre ces deux régimes 
extrêmes, se sont succédé une série d'évolutions sociales 
qui ont profondément transformé le premier sans amener 
encore le triomphe définitif du second. Au fétichisme primitif 
qui donnait à tout la vie et la pensée et qui fonda la famille 
humaine, succéda le polythéisme, qui se présente sous trois 
modes distincts et successifs. Première venue, la théocratie, 
dont l'Egypte nous offre un mémorable exemple, institue, sous 
la prépondérance de la caste sacerdotale, l'ordre le plus stable 
qui ait existé jusqu'ici, en établissant l'harmonie la plus 
complète entre les trois grandes forces humaines : le senti- 
ment, l'intelligence et l'activité. Mais cet ordre devenant 
incompatible avec le progrès — d'autant plus nécessaire que 
ces forces étaient à peine développées — on y échappa sous la 
direction des chefs militaires. Et alors l'intelligence humaine, 

(1) Paris. 



recevant en Grèce une immense impulsion, jette les pre- 
mières bases impérissables de la foi positive et lègue à FHu- 
manité quelques merveilleuses productions esthétiques. Mais 
cette culture exclusive de Vesprit, et le manque de destina- 
tion sociale, conduit bientôt la population grecque à Tanar- 
chie et à la dégradation. A cet épanouissement intellectuel, 
succède un incomparable essor de l'activité. La conquête 
romaine établit partout l'habitude de la paix (pacis im- 
ponere moremj en faisant pressentir dans l'avenir de l'Huma- 
nité un régime entièrement pacifique. Elle propage les prin- 
cipaux résultats de l'évolution grecque, et prépare, en 
élargissant ses bases, un immense théâtre pour la civilisation 
ultérieure. Malheureusement, une fois atteintes les limites 
normales de cette incorporation, des forces, des richesses 
prodigieuses se trouvant sans destination, et sans une morale 
capable de les régler, les vertus romaines disparaissent, et 
à leur place s'étale une corruption sans exemple. 

On sentit alors que pour régler ces forces une morale 
supérieure et une culture spéciale du sentiment, moteur 
effectif de notre existence, trop négligé pendant l'évolution 
greco-romaine, devenaient indispensables. Et voilà comment 
surgit en Occident la transition affective, où, grâce à la 
séparation des deux pouvoirs, temporel et spirituel, la supé- 
riorité de la morale sur la politique fut dignement procla- 
mée. Le noble régime du moyen âge, constitué par le catho- 
licisme et la féodalité, accomplit deux transformations 
capitales : l'émancipation de la femme, élevée en considé- 
ration, en dignité et en influence morale, et la libération des 
travailleurs, que l'antiquité lui avait légués esclaves. Ce 
régime tomba bientôt en décadence sous l'effort spontané de 
ses propres éléments : il s'était trouvé, grâce à la situation 
«ociale, favorable au sentiment, mais il était, par la nature 
fictive et absolue de sa doctrine, incompatible avec un vaste 
développement de l'intelligence et de l'activité humaines. 

Cinq siècles d'anarchie intellectuelle et morale ont été 
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employés à le dissoudre radicalement, cinq siècles pendant 
lesquels grandissaient en même temps les éléments de 
Tordre nouveau : la science et l'industrie, qui ne pouvaient 
encore remplacer l'ordre ancien, faute d'une doctrine géné- 
rale capable de les rallier et de les coordonner. C'est seule- 
ment au milieu du siècle actuel que le génie d'Auguste 
Comte, faisant pénétrer la science dans le domaine social et 
moral, a fondé la synthèse finale, qui doit diriger l'activité 
pacifique. Ainsi les trois grandes forces humaines, intelli- 
gence, activité, sentiment, suffisamment développées pen- 
dant les transitions grecque, romaine, catholico-féodale et 
révolutionnaire, se trouvent définitivement ralliées autour de 
la grande notion de l'Humanité. Jamais jusqu'à ce jour n'avait 
été réalisée une aussi parfaite unité entre nos afTections, nos 
pensées et nos actions. Aimer, connaître et servir l'Humanité, 
voilà la règle suprême de toute notre existence. Depuis 
Comte, nous pouvons pressentir et préparer le régime glo- 
rieux de l'avenir, où l'amour viendra sans cesse inspirer et 
régler l'intelligence pour l'appliquer toujours au service de 
l'Humanité 0). 

Tel est, en résumé, l'ensemble de l'évolution propre à 
l'Occident, chargé de construire la religion universelle qui 
ralliera finalement tous les habitants de la planète. 

L'Espagne entra dans ce courant progressif de l'Humanité 
par la conquête romaine. Cette incorporation fut si intime 
que la Péninsule fournit à l'Empire plusieurs philosophes 
et écrivains célèbres, quelques empereurs et même le plus 
grand de tous, l'incomparable Trajan. Les Espagnols s'ap- 
proprièrent les mœurs, la législation et la langue des 
Romains. Et aujourd'hui, à travers les plus grandes transfor- 
mations sociales, nous pouvons reconnaître dans leur belle 



(1) Pour bien comprendre cet insuffisant aperçu historique, voir le 
troisième Tolume de la Politique positive d'Auguste Comte, qui contient 
la Dynamique sociale ou le Traité général du progrès humain; voir 
aussi les deux derniers entretiens de son « Catéchisme positiviste» » 
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langue actuelle sa vénérable mère, la langue latine, preuve 
de la stabilité que donnait la civilisation romaine à tout ce 
qu'elle avait touché profondément. 

Les nations que Rome a complètement assimilées ont acquis, 
par cela seul, le privilège éternel d'être placées au premier 
rang dans la marche ascendante de notre espèce : telles sont 
la France, l'Italie et TEspagne, qui attestent dans leurs lan- 
gues leur origine toute romaine. Elles ont constitué le prin- 
cipal noyau civilisateur, qui tient encore dans ses mains le vé- 
ritable flambeau de l'Humanité ; et elles seront les premières 
à entrer dans le régime de la foi démontrée et de l'activité 
pacifique. 

Voyez le catholicisme^ qui était un si grand progrès sur 
l'antiquité : il ne peut triompher et produire tous ses heu- 
reux résultats que dans ces trois nations. Il ne peut retenir 
ni la Grèce, ni les lieux mêmes où était née sa doctrine^ ces 
pays n'ayant pas été vraiment incorporés à Rome, comme le 
prouve du reste leur langue. 

Plus tard, la civilisation catholique s'accroît de deux nous 
velles nations, la Grande-Bretagne et la Germanie, grâce à 
l'admirable dévouement du sacerdoce catholique et à la 
sagacité politique du grand Gharlemagne. A la faveur de la 
conquête catholique, ces nations participent dès lors aux 
bienfaits de notre civilisation, et lui rendent même plus tard 
de véritables services. Mais ici encore nous pouvons remar- 
quer leur infériorité qui provient du défaut d'incorporation 
romaine. Elles ont été les premières à rompre l'unité catho- 
lique établie parla papauté, pour s'engager dans un froid et 
stérile protestantisme. Elles seront les dernières à entrer 
dans la religion de l'Humanité. Et pourquoi? Parce que 
cette religion exige de nous, avant tout, l'acceptation de 
l'ensemble de la succession humaine, la reconnaissance et la 
juste glorification de tous nos ancêtres. Eh bien! nous, 
Français, Italiens et Espagnols, nous avons directement plus 
d'ancêtres que les habitants du Nord. Nous nous tenons pour 
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les fils directs des Romains, et par eux nous nous sentons 
liés à la Grèce et par conséquent à la théocratie égyptienne, 
cette vénérable mère de toute la civilisation occidentale, 
comme l'appelle Auguste Comte. L'Angleterre et TAUemagne 
ne peuvent accepter cette filiation qu'à travers nous, qui 
leur avons porté ses résultats. Il n'est pas jusqu'au moyen 
âge que ces populations^ dans leur protestantisme, ne soient 
tentés de renier ; et cependant le moyen âge est le trait 
d'union indispensable entre la civilisation antique et la 
civilisation moderne, et sans lui on ne peut rien comprendre 
à l'histoire .progressive de notre espèce. 

Que nous sommes loin, dans notre manière de voir, de 
cette funeste théorie des races qui veut apprécier la supério- 
rité d'une civilisation d'après les caractères physiologiques 
des individus, et suivant laquelle les races supposées supé- 
rieures doivent éliminer les inférieures I Cette fausse théorie 
méconnaît radicalement le phénomène capital qui fait de 
l'histoire l'objet d'une science spéciale, à savoir : l'influence 
successive des générations les unes sur les autres. La supé- 
riorité d'une civilisation ne consistant, d'après la véritable 
science sociale, que dans la somme des influences du passé, 
on comprend, dès lors, que les nations les plus avancées 
peuvent et doivent élever jusqu'à elles, au lieu de les dé- 
truire, les nations restées plus en arrière dans le cours de 
l'évolution humaine. Voilà le devoir et la gloire de l'Occi- 
dent par rapport au reste de la planète I 

Après la chute de l'empire romain, l'Espagne devint l'un 
des éléments de ce vaste système occidental dirigé par le ca- 
tholicisme et constitué par la féodalité. A l'incorporation 
forcée des Romains avaient succédé, comme conséquence na- 
turelle de la nouvelle situation sociale qui avait transformé 
la conquête en défense, divers groupements politiques indé- 
pendants, mais reliés entre eux par une croyance commune 
et par le sacerdoce catholique. Cette libre association de la- 
quelle firent partie tout d'abord la France, Tltalie et l'Espa- 
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gne, et plus tard la Grande-Bretagne et rAllemagne, était 
bien plus favorable au développement de l'Humanité que 
Tunité forcée des Romains, parce qu'en elle se trouvaient 
réunies les deux conditions indispensables de tout progrès : 
rindépendance et le concours. Chacune de ces cinq grandes 
' nations apporta sa part à Tœuvre commune. Aux caractères 
généraux et semblables qu*engendra partout le régime ca- 
tholique et féodal, chacune ajouta des qualités spéciales dont 
les autres devront profiter. Chacune d'elles a produit de 
grandes œuvres et de grands hommes qui appartiennent à 
THumanité tout entière (1). Depuis Charlemagne elles ont 
influé sans cesse les unes sur les autres, démontrant ainsi 
qu'elles forment un véritable organisme vivant qui, malgré 
de douloureuses et passagères collisions, annonce la future et 
paisible Humanité. 

Dans ce concert occidental, l'Espagne a joué un grand rôle, 
et elle est devenue une nationalité si originale, si énergique, 
si pleine de qualités sociales et morales, qu'elle doit être con- 
sidérée comme un des éléments essentiels dans la prochaine 
réorganisation spirituelle de l'Occident. Outre sa position 
méridionale et la nature de ses limites, la mer d'une part et 
les Pyrénées de l'autre, qui ont facilité son isolement, le fait 
capital qui a contribué à former, pour ainsi dire, cette puis- 
sante nationalité , c'est la lutte mémorable de près de huit 
siècles que les Espagnols ont eu à soutenir pour reconquérir 
le sol de leur patrie, après l'invasion musulmane. Les diffi- 
cultés, les vicissitudes et la longueur même de cette lutte 
donnèrent au caractère espagnol une grande persévérance et 
une énergie indomptable, qu'ils ont montrées encore, au com- 
mencement de ce siècle, contre l'infâme attentat du militaire 
rétrograde. Comme dans les usurpateurs de leur patrie ils 
combattaient en même temps les ennemis de leur foi, la re- 
ligion catholique devint pour eux un symbole de nationalité. 

(1) Voir le Calendrier historique d'Auguste Comte. 
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Jamais peuple n'a porté à un si haut degré que TEspagnol 
l'enthousiasme religieux, la confiance et la vénération envers 
les êtres surnaturels. Il les voyait, dans sa naïve imagina- 
tion, venir à côté de lui combattre pour la sainte cause de la 
patrie et de la religion. De là cette foi robuste de l'Espagnol, 
que cinq siècles de scepticisme occidental n'ont pas encore 
tout à fait abattue. 

Comme condition indispensable du triomphe, la fidélité à 
leurs chefs devint pour les Espagnols la première des vertus : 
la fidélité^ cette qualité chevaleresque qui est si loin de la 
servilité antique, grâce à la supériorité de la morale sur 
la politique, si dignement établie par le sacerdoce catholique. 
Elle a été si enracinée chez le pei^le espagnol, qu'au milieu 
du XVII' siècle Calderon la proclamait encore au théâtre dans 
deux vers magnifiques : 

Que es la sangre de los nobles 
Patrimonio de los rayes (1). 

Mais les deux résultats essentiels pour la sociabilité espa- 
gnole, de cette lutte sept fois séculaire, ce furent une noble 
fraternité établie entre toutes les classes, et le sentiment de la 
dignité humaine répandu jusque danslesrangs lesplusmodes- 
tes de la société. Enveloppés dans le malheur commun et com- 
battant côte à côte pour reconquérir la patrie, nobles et plé- 
béiens, grands et petits, tous se sont rapprochés mutuelle- 
ment et se sont habitués à se traiter en camarades, en 
véritables frères. 

En même temps la masse populaire, si indispensable dans 
ces combats, sentit l'importance capitale de son rôle, et 
s'éleva à ses propres yeux en valeur et en dignité. Fier et 
respectueux à la fois, le peuple espagnol effaça de son ca- 
ractère, plus qu'aucun autre, toute trace de l'esclavage an- 
Ci) « Le sang des nobles est le patrimoine des rois. » 
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tique. On pourrait dire qu'il s'est formé là toute une race 
de nobles (1). 

Je ne dois pas omettre un autre caractère de la civilisation 
espagnole, qui, quoique commun à toute Toccidentalité, prit 
là une plus grande intensité et surtout une plus grande ex- 
tension. Je veux parler de ce phénomène capital qui fait la 
supériorité du moyen âge sur l'antiquité, le perfectionnement 
de la famille par l'élévation de la femme en dignité, en. pu- 
reté et en tendresse, et par sa plus grande influence sur 
l'homme et la société. La vie de famille, peu en honneur 
dans l'antiquité, est devenue pour les modernes le centre de 
leur existence, la base essentielle de leurs plus pures jouis- 
sances, et, grâce à l'émancipation des travailleurs, elle s'est 
étendue à la totalité de la population, quoique non encore 
suffisamment consolidée (2). La littérature moderne s'est 
ressentie de cette transformation fondamentale de l'état social 
de l'Humanité. Et nous voyons surtout la poésie espagnole 
dans ses principales productions, les romanceros, les nou- 
velles et les drames, consacrée presque exclusivement à re- 
tracer et à idéaliser les divers tableaux de l'existence domes- 



(1) a La nécessité, dit le judicieux historien anglais Hallam, de tenir 
en mouvement une population nombreuse et armée, donnait aux classes 
iofërieures un caractère de liberté personnelle et des privilèges dont 
elles jouissaient à peine dans les autres monarchies, à une époque aussi 
reculée. Le villénage, ou la condition des paysans privés de Texercice 
des droits civils, ne paraît pas avoir jamais été établi dans les Etats his- 
pano-gothiques. J'avouerai cependant quMl était loin d'être inconnu 
dans le royaume d'Aragon, dont les institutions avaient été modelées sur 
le système féodal. Puisqu'il est vrai que rien ne contribue davantage à 
effacer les distinctions arbitraires des rangs que la participation à 
quelque calamité commune, chacun de ces hommes qui, dans les mon- 
tagnes des Asturies, avaient survécu au grand naufrage de la liberté et 
de la religion, fut environné d'une certaine dignité qui l'ennoblissait 
à ses propres yeux et à ceux de ses concitoyens. Il est à présumer que 
ce sentiment, transmis à la postérité, a produit insensiblement, par 
son influence sur le caractère national, ces manières élevées que les 
voyageurs remarquent dans le paysan castillan. » Hallam, VEurope au 
moyen âge, trad. franc, par Borghers, 2« édit., tome I, page 324. 

(2) Ce sera Tœuvre capitale de la Religion de l'Humanité d'assurer la 
plénitude de l'existence domestique aux prolétaires modernes. 
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tique. L'amour et le culle de la femme s'y montrent, comme 
dans la poésie italienne, avec ce feu et cet enthousiasme qui 
sont restés caractéristiques des natures méridionales. Ces 
sentiments chevaleresques modifièrent profondément la re- 
ligion, en faisant de plus en plus converger les cœurs des 
fidèles vers la suave et poétique création de la vierge Marie, 
qui a fini par remplacer Dieu sur l'autel catholique. 

Un état social si fortement caractérisé que celui de l'Es- 
pagne devait nécessairement produire une littérature abon- 
dante et originale. Nulle autre littérature moderne ne nous a 
laissé une peinture plus vivante et plus complète des mœurs, 
des croyances, des sentiments, en un mot de la vie de tout 
un peuple. Tous les caractères de la population espagnole 
que j'ai rapidement ébauchés se retrouvent dans sa poésie 
avec une vérité qui nous étonne et qui nous charme. Elle est 
née au souffle puissant d'une population enthousiaste et 
guerrière, et elle a grandi constamment sous l'inspiration 
populaire. C'est en elle que s'est le mieux réalisée jusqu'ici, 
depuis la Grèce, la condition essentielle des grandes produc- 
tions esthétiques, l'accord des sentiments et des idées entre 
le poète et le public. 

L'admirable élan poétique qui surgit partout au moyen 
âge, dès que les langues modernes furent assez formées, 
ne put durer longtemps, la dissolution spontanée et gra- 
duelle du régime cathoiico-féodal ayant commencé dès le 
XIV® siècle. 

Dès lors la situation sociale changea, pour ainsi dire, à 
chaque génération, et, au milieu de cette instabilité, le génie 
poétique manqua tout à la fois de sujets à idéaliser et d'un 
public capable de le comprendre. Les souvenirs de la belle 
époque du moyen âge s'effacèrent peu à peu dans le cœur 
des populations, et les esprits cultivés s'éprirent d'admiration 
pour la civilisation antique. De là cette imitation de la poésie 
gréco-romaine, qui caractérise les littératures modernes, et 
n'a pas laissé que de produire de vrais chefs-d'œuvre ; mais 
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ces chefs-d'œuvre, en démontrant la vitalité des facultés es 
thétiques de Thomme, n'ont pas obtenu cette vaste popula- 
rité qui est le sceau et la récompense propres de la véritable 
poésie. 

En Espagne, les mœurs restèrent beaucoup plus stables, 
et les souvenirs du passé se conservèrent plus fidèlement. La 
poésie; populaire y prit une importance et une vigueur telles, 
qu'elle s'imposa, pour ainsi dire, aux esprits cultivés. Rien 
de grand, rien de durable ne s'est produit dans la littérature 
espagnole par l'imitation de l'antiquité. La poésie italienne 
elle-même, qui influa tant sur la poésie espagnole, lui laissa 
cependant sa pleine et profonde originalité. 

Trois sortes de chefs-d'œuvre nous ont été légués par le 
génie espagnol : les romances^ les nouvelles et les drames. 
Toutes trois se rapportent presque entièrement à l'existence 
privée, tant personnelle que domestique. 

Un beau poème épique signale les commencements de la 
poésie espagnole : le Poème du CSid, dont les imperfections 
proviennent surtout d'une langue à peine élaborée, et qui 
reste cependant comme la meilleure production du moyen 
âge après la sublime composition de Dante. 

Mais sa véritable épopée est le Romancero, cette 
suite innombrable de petits poèmes^ comme les a si bien 
appelés Ticknor. Nous y retrouvons toute la vie et même 
toute l'histoire du peuple espagnol. La littérature espagnole 
est seule à nous offrir un pareil ensemble de compositions si 
pleines de charme et de vérité. 

Dans le roman, production toute moderne, comme le nom 
l'indique, l'Espagne nous a laissé aussi de vrais monuments 
par la plume de l'immortel Cervantes. Ses Nouvelles exem- 
plaires sont d'admirables modèles que Walter Scott se plai- 
sait à étudier et à relire constamment. A lui nous devons 
aussi le premier des romans, l'incomparable Don Quichotte^ 
« cette merveilleuse composition — dit Auguste Comte — 
où Cervantes rattacha sans effort toutes les affections de fa- 
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miJle à l'individualité la plus excentrique, en ébauchant, à 
son insu, la vraie théorie de la folie. » 

La dernière et immense branche de la poésie espagnole 
est le théâtre, qui a exercé une influence si remarquable sur 
les littératures des autres pays de FOccident. Comme chez 
les Grecs, le théâtre chez les modernes a pris son origine 
dans le culte religieux. C'est-à-dire que le sacerdoce catho- 
lique, voulant en finir avec les restes du théâtre païen, incor- 
pora à son culte les représentations scéniques. Mais comme 
le catholicisme, par son dogme chimérique et absolu, n'em- 
brassait pas tous les aspects de la vie réelle, la poésie, dans 
son besoin d'idéaliser tout ce qu'il y a de noble et de grand 
dans notre nature, ne tarda pas à se séparer de lui. Même 
dans TEspagne si catholique, le clergé, malgré tous ses ef- 
forts, ne put empêcher ce mouvement spontané de l'esprit 
humain, et le théâtre s'y émancipa, comme partout, de la tu- 
telle religieuse. Seulement là le drame religieux prit un no- 
table essor, et nous voyons presque tous les grands poètes 
dramatiques espagnols composer des Autos Sacramentales, 

Le théâtre ayant été en Espagne une fête éminemment 
populaire, le public y régna en souverain maître. Il s'imposa 
aux auteurs dramatiques et ne leur permit jamais de présen- 
ter dans leurs ouvrages quelque chose qui ne fut le miroir 
fidèle de ses mœurs, de ses croyances, de ses sentiments ou 
de sa gloire nationale, dont il était si justement fier. Et ce 
n'était pas un public choisi et cultivé qui exerçait cet em 
pire absolu ; non, c'était la multitude, c'était le peuple pro- 
prement dit. Aussi, si le théâtre espagnol, comme personne 
ne peut le nier, renferme tant de grandeur morale, tant d'é- 
lévation dans les idées et dans les sentiments, c'est à l'hon- 
neur éterael de cette noble population, si méconnue de nos 
pédants d'aujourd'hui. Il est vrai aussi qu'elle a rencontré 
d'illustres interprètes qui méritent de figurer à côté des plus 
beaux génies esthétiques de l'Humanité. Auguste Comte a 
mis dans son Calendrier, dans le mois consacré au drame 
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moderne et présidé par Shakespeare, les noms de Guillen de 
Castro, Montalvan, Guevara, Rojas, Moreto, Tirso de Molina, 
Alarcon, Lope de Vega et Galderon. Le théâtre espagnol a 
donc fom:*ni plus de poètes remarquables qu'aucun autre 
théâtre de FOccident. 

Pendant deux siècles brilla le génie dramatique espagnol. 
Le XVI® vit presque ses premiers pas et son développement ; 
le XVII* son plus grand éclat et sa mort. 

Sur toute cette brillante phalange de poètes dramatiques 
espagnols^ plane la noble figure de Galderon de la Barca, qui 
restera toujours comme Tincarnation la plus vivante de l'Es- 
pagne chevaleresque et catholique. L'on dirait que l'Espagne, 
en produisant ce génie merveilleux au moment même où sa 
décadence commençait, où sa foi allait décroître et son 
inspiration poétique s'éteindre, ait voulu léguer aux généra- 
tions futures un témoignage immortel de sa grandeur passée.- 
Tout y est représenté : ses aspirations les plus élevées, ses 
sentiments les plus délicats, son ardente imagination tant 
développée par les contacts arabes, son amour idéal et pas- 
sionné, sa foi enthousiaste et sa fierté indomptable. 

Disons maintenant quelques mots de la vie de ce grand 
homme. 

Don Pedro Galderon de la Barca est né à Madrid le 17 jan- 
vier 1600. Il était fils de Don Diego Galderon de la Barca 
Barreda, représentant d'une des plus nobles familles de l'Es- 
pagne, et de Dona Ana Maria devHenao i Riano, qui 
descendait d'une illustre famille des Pays-Bas. 

Par son origine même, il a dû éprouver et connaître tous 
les grands sentiments chevaleresques dont il nous a laissé 
dans ses drames le magnifique tableau. 

Son premier biographe, Juan de Vera Tasis i Villaroel 
nous a conservé sur sa naissance une naïve anecdocte qu'il 
tenait de la sœur même de Galderon. Gelui qui devait char- 
mer ses contemporains par des chants inépuisables d'amour, 
de joie et de gloire, pleura trois fois dans le sein maternel 
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comme pour donner, avant de naître, son dernier adieu à 
toute tristesse, à toute voix plaintive. 

Jusqu'à sa neuvième année, Calderon resta là où Ton re- 
çoit la principale éducation, l'éducation du cœur, au foyer sa- 
cré de la famille, sous la tutelle bénie de sa mère. Mais^ 
comme déjà à cet âge il montrait les plus rares qualités d'es- 
prit et d'imagination, on jugea opportun de l'envoyer au 
collège des jésuites, où il fit des progrès rapides. Quelque 
temps après il entra dans la célèbre université de Salaman- 
que. Dans les cinq années qu'il y passa, il s'appropria, 
comme l'ont fait tous les grands génies esthétiques de l'Hu- 
manité, les plus hautes connaissances de son temps et de son 
pays, en mathématiques, philosophie, géographie, histoire, 
droit, théologie, etc. 

Les études ne l'empêchaient pas pourtant de suivre son in- 
clination naturelle pour la poésie et l'art dramatique, et à 
l'âge de treize ans, il avait déjà écrit son premier drame, le 
Char du ciel^ que l'on n'a pas malheureusement conservé. 

A l'âge de dix-neuf ans il rentrait dans la capitale de 
l'Espagne, où fleurissaient alors beaucoup de poètes émi- 
nents et où Lope de Vega tenait, selon l'expression de Cer- 
vantes, le sceptre de la comédie. Il s'y adonna à la culture 
de l'art dramatique et il entra même dans plusieurs joutes 
poétiques, qu'on avait l'habitude de célébrer en l'honneur 
des divers saints espagnols. Il y figura toujours au premier 
rang. 

Jusqu'en 1625 il vécut de cette vie calme, faite de poésie 
et d'étude. Mais, alors, se souvenant peut-être de ce qu'il de- 
vait à la noblesse de son sang, et désirant aussi étudier plus 
largement les hommes et les choses, il embrassa la carrière 
des armes, et passa en Italie où il resta jusqu'en 1635, rece- 
vant nécessairement l'influence de la littérature italienne. 
Son métier de soldat, qu'il accomplissait en brave gentil- 
homme, ne le priva pas cependant de cultiver la poésie et de 
répandre à pleins flots les délicieuses harmonies qu'il renfer- 
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mail dans son âme. Sous le beau ciel de Tltalie, il composa 
une vingtaine de ses pièces, et parmi elles quelques-uns de 
ses chefs-d'œuvre : La vie est un songe et Le médecin de son 
honneur. 

Plusieurs de ces pièces furent représentées et applaudies 
devant le roi d'Espagne dans son palais du Buen-Retiro, en 
sorte qu'en 1635, époque de la mort de Lope de Vega, sa re- 
nommée de poète était si solidement établie qu'il était réputé 
le seul digne successeur de ce roi de la comédie espagnole. 
Le roi d'alors était Philippe IV, prince qui, malgré son inca- 
pacité politique, a acquis un véritable titre à la reconnais- 
sance de la postérité, pour avoir protégé et honoré ces deux 
grands génies esthétiques, l'un dans l'art de la peinture, 
Diego Velasquez, l'autre dans Tart dramatique, Galderon de 
la Barca. En 1636, il rappela ce dernier de l'Italie et le 
nomma poète de sa cour. Gomme récompense de ses services 
militaires, il lui accorda bientôt l'habit de Saint-Jacques, 
qu'il prit définitivement en 1637. 

Dès lors, Galderon se consacra en entier à son art, produi- 
sant, dans cette même année de 1637, un de ses meilleurs 
chefs-d'œuvre, A outrage secret secrète vengeance^ et un ad- 
mirable drame religieux, le Magique prodigieux. 

Gette suite de productions esthétiques fut encore interrom- 
pue par la rébellion de la Gatalogne, en 1640, qui obligea 
d'appeler sous les armes les chevaliers des quatre ordres 
militaires. Galderon laissa une fois de plus la plume pour 
répée et alla combattre vaillamment à côté de ses compa- 
gnons de l'ordre de Saint-Jacques. 

Ge fut sa dernière campagne militaire. A mesure qu'il 
avançait en âge, son âme si harmonieuse, si profondément 
religieuse, qu'à l'âge de treize ans elle avait déjà entonné un 
chant de foi, aspirait de plus en plus à la suprême unité, 
à la paix intérieure que seul peut donner l'idéal religieux. Il 
semblait pressentir combien la poésie avait perdu de sa 
dignité et de sa puissance en s'écartant de la religion, depuis 
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les temps théocratiques. Il était disposé à reconnaître que la 
poésie ne doit être que la partie cultuelle de la religion, cette 
vérité que nous pouvons pleinement accepter aujourd'hui, 
grâce au génie d'Auguste Comte. De là, le soin qu'il apporta 
toujours à la rédaction et à l'impression de ses Autos sacra- 
mentales^ et la négligence dans laquelle il laissa ses autres 
pièces dramatiques, dont, pour une grande partie, nous ne 
connaîtrions même pas le titre, sans les instances et les 
prières de son ami, le duc de Veragua. 

Entré dans les ordres sacrés, sous l'impulsion de ces sen- 
timents, en 1651, il chanta sa première messe le 9 octobre 
de la même année, et fut nommé deux ans après chapelain 
de l'église fioïs nouveaux de Tolède. En 1663, Philippe IV, 
pour l'avoir plus près de lui, le nomma son propre chapelain 
d'honneur. 

Depuis son ordination, il avait renoncé à composer d'au- 
tres pièces dramatiques que celles qu'on lui demandait pour 
les fêtes religieuses. Il ne fit d'exception à cette règle que 
pour obéir aux ordres du roi, comme il le dit dans les 
lignes suivantes d'une lettre par lui adressée au Patriarche 
des Indes : « Et pour que j'y revinsse, il fallut que le 
seigneur don Luis de Haro me le commandât de la part de 
Sa Majesté elle-même, à l'occasion des fêtes qui eurent lieu 
pour le retour à la santé de notre reine, que Dieu ait en sa 
sainte garde ! Et pour triompher de ma répugnance, il fallut 
que ce seigneur ne me dît pas moins que ces propres paroles : 
« Qui vous a dit que le plus grand des prélats ne se ferait pas 
« un honneur de posséder un talent, un génie capable de dis- 
« siper les soucis de Sa Majesté ? » 

Il y eut même des personnes, des prêtres très probable- 
ment, qui lui montrèrent l'incompatibilité entre le sacerdoce 
et la poésie ; et son âme consciencieuse et fîère ne fut tran- 
quille qu'après avoir obtenu une pleine autorisation de ses 
supérieurs de se livrer h l'exercice de l'art poétique. Je 
cite encore un autre endroit de sa lettre adressée au Patriar- 
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che, qui lui demandait un Auto sacramental ^our la fête du 
Saint-Sacrement : « L*honnèteté du sujet et de l'emploi, 
dit-il, n'exclut pas Tindignité de l'exercice ; et tant qu'on ne 
m'aura pas donné l'exercice pour digne, on ne me fera pas 
accepter comme digne l'usage quelconque qui peut en être 
fait. Et d'ailleurs admettre que cet art peut être bon en par- 
ticulier, n'est-ce pas, seigneur, reconnaître qu'il est mau- 
vais en général ? Qu'on dise s'il Test, ou ne Test pas. S'il est 
bon, me voici tout prêt à servir le roi, à lui obéir le reste de 
ma vie ; mais, s'il ne l'est pas, ni Sa Majesté, ni Votre Sei- 
gneurie Illustrissime ne peuvent trouver mauvais que, con- 
naissant mon erreur, je travaille à m'en corriger, et le Saint- 
Sacrement lui-même y gagnera. Car ce qui est qualifié d'in- 
convenant pour un autel, ne saurait servir aux fêtes d'un 
autre. Enfin, seigneur, permettez-moi d'être le premier 
exemple d'un sujet qui a bien mérité en désobéissant, et ré- 
duisons tout ce discours à deux mots, car il n'est pas juste 
que vous négligiez pour moi des soins plus importants : ou 
ceci est bien, ou c'est mal. Si c'est bien, qu'on ne m'oppose 
pas d'obstacles, et si c'est mal, qu'on ne me le commande 
pas. » 

Il est donc bien heureux que Calderon ne soit entré que 
tard dans les ordres sacrés, et que Philippe IV ait été assez 
puissant et supérieur au clergé, pour lui commander de 
continuer l'exercice de sa noble poésie. Autrement nous 
aurions perdu les meilleurs chefs-d'œuvre du grand poète. 
Et qui sait s'il n'eût pas à jamais laissé tomber de ses mains 
la lyre poétique, en nous privant ainsi même de ses Autos 
sacramentales ? Tant était grande l'insuffisance de la doctrine 
catholique qui ne pouvait embrasser tous les côtés de l'exis- 
tence humaine et qui n'arriva à s'incorporer que très passa- 
gèrement les diff'érents arts, surtout le premier d'entre eux, 
la poésie. Depuis Dante, presque tous les génies esthétiques 
ont grandi en dehors de l'Église, et quelques*uns ont même 
contribué à son affaiblissement et à sa destruction. 
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Quoique prêtre, Calderoo continua donc son office esthé- 
tique jusqu'aux derniers jours de sa vie. 

En 1663, il entra dans la congrégation de l'apôtre Saint 
Pierre, composée de prêtres originaires de Madrid, qui, 
reconnaissant ses vertus et son haut caractère, le nommèrent 
au bout de trois ans leur chapelain-major. On lui donna 
encore le titre de Vénérable. 

Dans cette existence si calme, partagée entre les devoirs 
religieux et la culture poétique, entouré du respect, de l'ad- 
miration et de la sympathie de ses contemporains, Galderon 
atteignit la quatre-vingt-deuxième année de sa vie. Avec la 
sérénité qui convient aux âmes fortes, notre poète rendit son 
dernier soupir le 25 mai 1681, le dimanche de la Pentecôte, 
il y a aujourd'hui deux siècles. Ses lèvres mourantes sem- 
blaient encore murmurer un chant de gloire à la foi de son 
cœur ; et son ami Solis écrivait de lui : « Galderon est mort, 
et il a fini comme on dit que finit le cygne, en chantant. » 
Et, en effet, au milieu de sa maladie, aux approches de la 
mort, il acheva, en compagnie de don Melchior de Léon, un 
de ses meilleurs Autos sacramentaks. 

Sa mémoire fut honorée dans toute l'Espagne, et aussi à 
Lisbonne, à Naples, à Milan et à Rome. 

A Madrid, la congrégation des Prêtres originaires de cette 
ville, nommée sa légataire universelle par son testament, lui 
fit des obsèques sans faste, comme l'avait ordonné l'humble 
poète. Mais une foule immense, dans laquelle se confondaient 
toutes les classes de la société, vint apporter autour de son 
modeste cercueil le témoignage de son regret, de son admi- 
ration et de sa reconnaissance. 

11 fut enterré dans l'église de San-Salvador, où la congré- 
gation lui fit élever plus tard un monument en marbre cou- 
ronné de son portrait à l'huile. Elle y fonda une fête annuelle 
en l'honneur de son illustre chapelain-major. 

Pendant ces deux siècles, les restes précieux du poète ont 
été déplacés à plusieurs reprises. Ils reposent depuis le 
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22 avril 1880 dans Téglise de THÔpital que soutient la 
congrégation des Prêtres originaires de Madrid, où nous 
avons eu Tannée dernière le bonheur de contempler le 
tombeau et le portrait de Galderon. 

A la vue de ses traits pleins de calme et de majesté, nous 
nous sentons saisis de vénération et de respectueuse sympa- 
thie. Son front, d'une hauteur exceptionnelle, annonce la 
merveilleuse faculté constructive, Timagination si puissante, 
qu'il a déployées dans ses œuvres. Dans son regard serein 
ne brille que cette bonté supérieure qui anima toujours son 
cœur. La dignité et l'énergie qui se peignent aussi sur l'en- 
semble de sa physionomie, nous rappellent un de ces hé- 
roïques chevaliers espagnols, vaillants restaurateurs de la 
patrie envahie (1). 

Les témoignages de ses contemporains sont unanimes à 
nous le représenter orné des plus belles qualités du cœur et 
de tous les charmes d'un esprit vif et aimable. Ils nous 
parlent de sa modestie qui était presque de l'humilité, de sa 
charité inépuisable et silencieuse qui lui faisait cacher soi- 
gneusement la main qui donnait, de son courage et de 
sa prudence, de sa courtoisie chevaleresque, et de la dou- 
ceur musicale de sa voix. Son amitié, sa conversation 
étaient recherchées comme des choses inestimables par des 
hommes de toutes les conditions sociales. « Tous ses ou- 
vrages, du reste, comme l'a écrit si bien don Eugenio de 
Ochoa, révèlent la candeur et la pureté de son âme, 
circonstance qui, soit dit en passant, laisse rarement 
de se rencontrer dans l'histoire de tous les hommes vrai- 
ment grands. » 

Tels sont rapidement ébauchés la vie et le caractère de 
notre grand poète; apprécions maintenant son œuvre. 

Nous possédons de lui à peu près cent vingt pièces drama- 

(!) Un jeune statuaire de grand talent, M. Ernest Damé, avait bien 
voulu nous prêter pour la cérémonie le très^beau buste de GalderoQ 
dont il est l'auteur. 
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tiques ou comédies^ comme les appellent les Espagnols, et 
soixante-douze Autos sacr amentales. Un certain nombre d'au- 
tres compositions poétiques, parmi lesquelles figure un poème 
épique, ne sont pas arrivées jusqu'à nous. 

Cette masse de productions, sans être aussi prodigieuse que 
celle de Lope de Vega, ce monstre de la nature, comme l'ap- 
pela Cervantes, est cependant assez considérable pour nous 
montrer l'abondante fécondité de son génie. Mais par cela 
même nous ne devons pas nous étonner que ces nombreux 
drames ne soient pas tous des chefs-d'œuvre. Le meilleur 
génie a ses moments de sommeil pendant lesquels il doit pru- 
demment garder le silence. Malheureusement la situation so- 
ciale où se trouvait Calderon ne lui permettait pas d'en User 
ainsi. Nous devons encore tenir compte, pour ne pas lui at- 
tribuer des fautes qui ne lui appartiennent pas, du peu de 
soin qu'il apporta dans la correction et l'impression de ses 
œuvres, dont il ne fit jamais un marché, et que des copistes 
ou des imprimeurs peu soucieux altérèrent souvent d'une fa- 
çon incroyable. 

Calderon, dans la composition de ses pièces, a suivi les traces 
de Lope deVega, mais il a porté au plus haut degré ce qui est ua 
des caractères distinctifs du théâtre espagnol : l'intérêt de l'in- 
trigue, la combinaison merveilleuse des situations et des événe- 
ments. C'est surtout dans son théâtre que nous remarquons 
je ne sais quel souffle de vie qui nous prévient que nous som- 
mes au Midi, sous un ciel limpide, dans le pays de l'amour et 
de la foi. Ses personnages, natures méridionales, ardentes et 
passionnées, n'ont pas le temps de méditer longuement, elles 
ont besoin de se manifester au dehors, elles vont droit au but. Et 
dès lors tout dans ce drame est plein de mouvement, de vie, 
et, par conséquent, d'intérêt. Dès que vous commencez à lire 
(et combien l'efiTet scénique ne devait-il pas être plus intense), 
vous vous sentez entraînés par les personnages, vous vous 
attachez à eux, à leurs sentiments, à leurs pensées, à leurs 
actes, vous finissez, en un mot, par aimer réellement ces 
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étres fictifs, et vos yeux ne peuvent quitter le livre avant d'y 
avoir trouvé le dénouement de Tintrigue. 

N'allez pas à ce théâtre pour y chercher Tapplication de 
règles mal appelées classiques : les dramaturges espagnols 
n'ont pas imité l'antiquité. Allez-y pour sentir, pour aimer, 
pour vous passionner, pour vous transporter dans un monde 
enchanté de gloire et d'amour, pour y trouver enfin de la 
véritable poésie, c'est-à-dire l'idéal perfectionnant toujours 
la réalité (1). 

Galderon, dans ses drames, reste essentiellement espagnol 
comme ses émules, et le plus espagnol de tous. Qu'il nous 
transporte en Grèce et dans l'antique Rome, ou qu'il nous 
conduise en d'autres pays, il ne nous présente jamais que des 
types espagnols. C'était là comme une condition obligatoire, 
étant donnée la sociabilité si accentuée et si énergique de la 
nation espagnole ; et à cet égard, il faut le dire, Tœuvre du 
poète et l'âme de l'auditoire se trouvèrent toujours parfaite- 
ment d'accord. 

C'est, en effet, cette civilisation espagnole que Calderon, 
mieux qu'aucun autre poète de son pays, s'est complu à idéa- 
liser et à faire revivre dans ses peintures. Son génie admira- 
ble, doublé d'une âme chevaleresque, enfanta des chefs-d'œu- 
vre où resplendissent dans tout leur éclat les plus hautes 
qualités du caractère national. Il nous peint sous des traits 
sublimes la loyauté chevaleresque, la fidélité à la parole don- 
née, l'amitié la plus dévouée, l'honneur, ce dieu terrible qui 
inspirait au chevalier une énergie indomptable, et, enfin, le 
culte et le respect des femmes. Et, à travers tous ces tableaux 
saisissants, « Calderon nous fait admirablement sentir que le 
principal bonheur humain réside dans les liens domestiques 
(Auguste Comte). » 



(1) Nous aimoDs à reproduire ici la belle déânition de Part que 
doone Auguste Comte dans sa Politique positive : « L*art consiste tou- 
jours en une représentation idéale de ce qui est^ destinée à cultiver 
notre instinct de la perfection. » 



I 
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La religion, la foi est le second élément qui passionnait le 
cœur de notre poète, comme celui de son pays, et qui fit jail- 
lir de son âme ses plus belles harmonies. C'est devant Tautel, 
témoin de l'élévation et de la grandeur de la patrie, c'est de- 
vant TEucharistie, ce sublime résumé de la foi catholique, que 
Galderon donnait libre cours à son ardente imagination, à son 
enthousiasme poétique. Pour nous, c'est dans les drames reli- 
gieux et dans les Autos sacramentales qu'il a déployé le plus de 
force et de profondeur, et si ces œuvres ne sont pas supérieu- 
res, ni peut-être même égales aux pièces profanes, cela 
provient uniquement de la nature peu dramatique et peu es- 
thétique d'une foi trop éloignée de l'Humanité. Il montre là 
une profonde connaissance du cœur de l'homme, et de la 
lutte éternelle qui s'y livre entre la nature et la grâce^ ou 
mieux entre les instincts égoïstes ou personnels, et les instincts 
altruistes ou sociaux, comme les appelle notre religion. Par- 
tout aussi dans ces œuvres apparaît ce sentiment salutaire du 
néant des choses humaines, quand elles ne sont pas rattachées 
à d'immortelles destinées ; sentiment qui lui a fait dire dans 
des vers splendides : 

...... â saber Uego 

Que sin el Gran Ser que basée, 
Que adore y que révérende, 
Las bumanas glorias son 
Pelvo, hame, ceniza y viento {i), 

(El mâgico prodigiose.) 

Mais ce n'était pas seulement de l'enthousiasme que Galderon 
ressentait pour sa foi. Il comprenait aussi les motifs sociaux 
qui rendent nécessaire l'existence de la religion, comme l'a 

(1) « Je sais à présent que^ sans le grand Être qne je cherche, 

que j'adore et que je vénère, toute gloire humaine n'est que poussière, 
fumée, cendre et vent. » Je me sers ici, comme dans tout mon discours, 
de l'excellente traduction des œuvres dramatiques de Galderon, faite 
par M. Antoine de Latour. Je me suis permis de changer le mot Dieu 
en celui d'Etre^ pour adapter cette grande pensée de Galderon à notre 
propre religion. 
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fait justement remarquer don Eugenio de Ochoa. Et, en effet, 
en parlant des commandements de la religion catholique, il 
dit dans un de ses drames religieux, El Josefde las mugeres : 

I en efecto 
Taies todos ellos son 
Que pudo habérnoslos dado 
La misma razon de estado 
Caando no la religion (1). 

Et dans un de ses Autos sacramentales, dont le titre est ca- 
ractéristique, A Dios por razon de estado (A Dieu par raison 
d'état)^ il termine ainsi : 

Que debe el logeoio liomano 
Llegarlo à amar, y créer 
Por razon de estado, cuando 
Faltaraladelafé (2). 

N'y a-t-il pas là le sentiment de ce quelque chose de réel 
et d'éternel qui existe dans les religions du passé, et qui a fait 
dire à Auguste Comte qu'au fond il n'y avait qu'une seule re- 
ligion ? Elle a revêtu plusieurs formes, mais toujours elle a 
tendu vers un même but suprême : réaliser la plus complète 
unité possible dans notre nature individuelle et collective. 

Galderon possédait, à un très haut point, ce sentiment féti- 
chiste qui nous pousse à aimer la nature extérieure, et à douer 
de vie, d'afiFection et même de pensée tous les êtres qui nous 
entourent. Son ardente imagination dévoile à nos yeux émer- 
veillés les beautés charmantes du monde physique et du 
monde vivant. Pour animer ses peintures morales, il fait en 
un instant défiler sous nos yeux tout ce qui se passe dans les 
êtres inférieurs, nos compagnons terrestres, et tout ce qui ar- 



(1) £a effet, tons sont tels, que la raison d'état même pourrait nous 
les aToir donnés, si la religion ne Teût fait. 

(2) Que l'esprit humain doit Taimer, et croire en lui par raison d'état, 
si la foi Tenait à manquer. 



J 
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rive dans les phénomènes de la nature inanimée. Dans ses 
Autos sacramentales surtout il déploie en ce sens les ressour- 
ces de sa prodigieuse imagination. Aux sons harmonieux de 
sa voix, accourent à lui tous les êtres et tous les éléments de 
la nature : fleurs, sources, oiseaux, mers, montagnes, fleuves, 
soleil, étoiles ; et tous ensemble entonnent avec lui un hymne 
de gloire à l'Être suprême. 

Comme preuve de cette sensibilité exquise de son tendre cœur , 
nous ne citerons que ces vers d'une suavité incomparable par 
lesquels Léonor répond à sa suivante qui lui représentait l'i- 
nutilité de ses plaintes : 

I Ay Sirena! icuando 
Son inutiles las qaejas ? 
Quéjase una flor constante 
Si el aura sus hojas hiere, 
Cuando el sol caduco muere 
En tûmulos de diamante ; 
Quéjase un monte arrogante 
De las injurias del viento, 
Cuando le ofende violento ; 
I el eco, ninfa vocal, 
Quejândose de su mal, 
Responde el ùltimo acento. 
Quéjase, porque amar sabe, 
Una hiedra, si perdiô 
Ëi duro escollo, que amô^ 

Y con acento suave 

Se queja una simple ave, 
Del que la cogié a traicion, 

Y en su dorada prision 
A si aliviarse prétende ; 

Que al fin la queja se entiende, 
Si se ignora la cancion (1). 

(A secreto agravio sécréta venganza.) 



(1) Ah ! Sirena, quand une plainte est-elle inutile? La fleur se plaint 
quand le zéphir effleure ses feuilles, à l'heure où le soleil meurt et s'en- 
sevelit dans une tombe de diamants. Le mont superbe se plaint des 

4 
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A la profondeur de rinspiration, à la sublimité des senti* 
ments, au charme des images, vient s'ajouter, pour rehausser 
le mérite des chefs-d'œuvre de Calderon, l'harmonie musicale 
de sa brillante versification. Tantôt c'est une mélodie suave 
qui berce doucement votre esprit, le plus souvent ce sont des 
torrents d'harmonie qui entraînent votre âme enthousiasmée 
dans les régions de l'idéal. Notre langue énergique, sonore, 
si pleine de pompe et de majesté, qu'on l'a appelée avec rai- 
son la langue des dieux, revêt dans la poésie de Calderon 
tous ses splendides attraits. Les quelques fautes où il est 
tombé, en cédant trop au goût de son temps pour l'exagéra- 
tion et la recherche dans l'expression, disparaissent devant 
es mille beautés de langage contenues dans ses œuvres, et se 
perdent dans cette succession rapide et harmonieuse de vers 
octosyllabiques dont s'est servi dans ses drames notre divin 
poète. 

On reste étonné de la flexibilité du génie de Calderon, qui 
s'exerça avec succès dans toute espèce de compositions dra- 
matiques, depuis le genre tragique le plus élevé jusqu'à la 
plus simple comédie, la saynète et l'intermède. Le sel co- 
mique ne lui manquait pas, et ses gracieux^ les plus heureux 
de tout le théâtre espagnol, nous en sont la preuve. 

J'ai hâte d'arriver à l'analyse de ses meilleurs chefs- 
d'œuvre, qui sont ceux qu'Auguste Comte a compris dans 
son recueil. Cette analyse, quoique succincte, suffira a montrer 
les hauteurs sublimes auxquelles s'est élevé son puissant 
génie. 

£t tout d'abord je m'arrête devant ce tableau saisissant 

injures da vent, quand sa violence le secoue; et l'écho, cette nymphe 
qui n'est plus qu'une voix, se plaignant de son mal, répèle le dernier 
accent II se plaint, car il sait aimer, le lierre, qui a perdu le dur ro- 
cher qu'il aima. Avec un accent suave se plaint le timide oiseau, surpris 
par la trahison^ et dans sa prison dorée, il prétend par là soulager sa 
peine, car enfin on entend la plainte, si on ignore le sens de la chanson. » 
Cette traduction de M. de Latour, si hien faite qu'elle soit, ne peut pas 
donner aux lecteurs français la moindre idée de la douceur inimitable 
de l'original. 
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qu'il a tracé de Thonneur espagnol (1) et qu'il intitule : A se- 
creto agravio sécréta venganza (A outrage secret secrète ven- 
geance). Jamais poète n'a représenté avec autant d'énergie et 
avec des traits si pathétiques la puissance irrésistible que le 
sentiment de l'honneur exerça sur l'âme de nos ancêtres. 
Cette noble vertu résumait pour le chevalier, avec le sou- 
venir de tous ceux qui dans le passé avaient porté son nom 
avec gloire, l'opinion de ses supérieurs et de ses égaux, et le 
souci de laisser à la postérité son nom aussi honorable que 
celui de ses prédécesseurs. Ce sentiment était plus fort que la 
religion, et, comme l'a remarqué Condorcet, le chevalier 
bravait bien des fois les peines éternelles de l'enfer pour 
sauvegarder dans l'arène du duel son honneur outragé. 
L'exagération et l'absolu qui caractérisent l'honneur chez 
nos ancêtres, étaient bien nécessaires à son efficacité. Tous 
les principes moraux ont commencé par être absolus ; sans 
cela ils auraient perdu beaucoup de leur action efiTective sur 
la conscience humaine. C'est seulement de nos jours que, 
grâce au génie scientifique, on a pu construire une morale 
qui, quoique relative, n'a rien perdu de son énergie et de sa 
puissance. Pour ce qui regarde l'honneur, nous avons besoin, 
dans ces temps d'anarchie mentale et morale, de revenir un 
peu aux sentiments de nos chevaleresques ancêtres, senti- 
ments qui formeront toujours une des bases essentielles du 
bonheur de la famille et de la grandeur de la patrie. 

Mais entrons dans l'œuvre de Calderon. 

Un noble gentilhomme portugais, don Lope d'Almeida^ 
attend à Lisbonne l'arrivée de dona Leonor de Mendoza, 
une jeune dame de la noblesse castillane, avec laquelle il 
vient de se marier par procuration. Il est plein de joie, il 
voudrait des ailes pour voler à sa rencontre, pour rejoindre 
cette épouse dont il connaît de renom la singulière beauté et 

(1) Le héros de la pièce est un noble Portugais, don Lope de Aimeida. 
Calderon nous fait Toir ainsi l'analogie essentielle des deux nationalités 
espagnole et portugaise. 
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rirréprocfiable vertu. Elle paraît, mais elle est triste; elle s^. 
plaint d'un amour passé, elle pleure la mort de celui qu'elle 
a tant aimé et qu'elle ne peut se décider à oublier. ren- 
contre malheureuse l triste prélude du fatal dénouement 
du drame ! la première chose qui, dès les premiers pas, 
frappe ses beaux yeux, c'est la vue de cet ancien amant 
qu'elle croyait à jamais perdu. Malgré son émotion, malgré 
ce réveil soudain de son amour passé, elle lutte contre sa 
passion et veut rester dans le chemin de l'honneur. Mais 
son amant, don Luis de Benavide, ne se résigne pas à perdre 
à tout jamais Leonor, et il la suit partout, au point de se 
faire remarquer par don Lope. Alors commence à se déployer 
dans l'âme de celui-ci le terrible drame de Thonneur. Il de- 
vient inquiet, le moindre mot qu'il entend le fait tressaillir et 
le jette dans le trouble. La gloire l'appelle à suivre l'héroïque 
don Sébastian dans sa campagne d'Afrique, mais le foyer 
domestique le retient. Il demande conseil à son épouse, et 
elle, au lieu de le retenir, l'encourage à partir, en lui rap- 
pelant ce qu'il doit à son roi, et en ajoutant cette belle sen- 
tence sur le rôle et le devoir de la femme: 

Que no quiero, que se diga, 
Que las cobardes mugeres 
Quitan el valor à un hombre, 
Guando es razoo que le aumenten (4). 

A peine a-t-elle fini de parler que l'ami intime et dévoué 
de don Lope, don Juan de Silva, à qui, il demande éga- 
lement avis sur ce point, lui conseille, au contraire, de de- 
meurer paisiblement au foyer domestique. Ces réponses de 
l'épouse et de l'ami, que pour son honneur inquiet il aurait 
souhaitôescontraires, accroissent ses soupçons et ses craintes, 

(1) « Je ne veux pas que Ton dise que la l&cheté des femmes ôte le 
courage à un homme, quand, au contraire^ leur devoir est de Tac- 
croître. » 
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et le font éclater dans un monologue superbe qui n*a pas de 
supérieur dans Thistoire de la poésie dramatique. Il n'ose pas 
tout d'abord s'avouer à lui-même le triste état de son âme, 
mais l'honneur le tient dans ses chaînes de fer, et lui parle 
d'une voix irrésistible. En vain il se débat, en vain il s'efforce 
d'écarter de son esprit tout soupçon, toute pensée cruelle ; 
l'image de son honneur outragé se présente à lui chaque fois 
plus vivante et plus terrible. Après avoir exprimé toutes ses 
inquiétudes, il s'écrie : « Honneur, te reste-t-il encore 
quelque subtilité à me dire, à m'exposer d'autres tour- 
ments pour m'affliger, d'autres peines pour me torturer, 
d'autres soupçons pour m'achever, d'autres outrages pour 
m'étouffer, d'autres craintes jalouses pour me faire affront ? 
Non. — Alors tu ne me tueras pas, si ton pouvoir ne va pas plus 
loin. Je saurai procéder sans bruit, avec mesure et prudence ; 
je saurai être sur mes gardes, attentif, inquiet, vigilant, 
jusqu'à ce que je touche l'occasion qui décidera de ma vie ou 
de ma mort. » 

Leonor, importunée par les prières de don Luis, commet la 
faiblesse, pour l'écarter à jamais, dit-elle, de recevoir son 
ancien amant. L'arrivée inattendue du mari donne lieu à une 
des scènes les plus pathétiques et les mieux conduites de la 
pièce. Il faut voir avec quelle prudence et avec quel empire 
sur lui-même agit don Lope pour ne pas faire un scandale 
qui serait acheté au prix de son honneur. Faisant semblant 
de croire aux excuses de don Luis, il le mène secrètement 
hors la maison, afin que son ami don Juan, qui était sur- 
venu au commencement de la scène , n'en conçoive le 
moindre soupçon. Il s'est contenté, pour épancher un peu le 
sentiment qui l'agite, de dire à don Luis : 



Y si llegara à créer... 

^ Que es à créer ? si llegara 

A imaginar, à pensar. 

Que alguien pudo poner mancha 
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En mi honor... ^ que es en mi honor ? 
Eq mi opinion, y en mi fama, 

Y en la voz tan solamente 
De una criada, una esclaya, 
No tayiera, i vive Dios ! 
Vidas, que no le quitara, 
Sangre, que no le vertiera, 
Aimas, que no le sacara ; 

Y estas rompiera despues, 
A ser visibles las aimas (1). 

Et il ajoute ensuite en aparté ces paroles sinistres qu*il 
répète sans cesse jusqu'à la fin du drame : 

De esta mènera 
El que de vengarse trata, 
Hasta mejor ocasion, 
Sufre, disimula y calla (2). 

Les conseils indirects de don Juan, qui s'est aperçu aussi 
de la conduite inconvenante de Léonor, et l'avis du roi don 
Sébastian, qui lui dit de ne pas l'accompagner en Afrique, en 
ajoutant sans arrière-pensée ces mots qui cependant lui per- 
cent le cœur. 

Que en vuestra casa^ aunqne la empresa es alta, 
Podeis baeer, don Lope, mayor falta (3), 



(1) « Et quaot à moi, sije croyais... si même j'imaginais... si j'avais 
seulement l'idée que quelqu'un a osé entacher mon honneur... que dis-je^ 
mou honneur? ma réputation et ma renommée, quand ce ne serait 
qu'une servante, une esclave, vive Dieu ! je lui ôterais la vie jusqu'au 
dernier soufQe, je verserais son sang jusqu'à la dernière goutte, je lui 
arracherais jusqu'à l'àme, et si l'àme était chose visible^ je la mettrais 
en morceaux. » 

(2) « C'est ainsi que celui qui songe à se venger, en attendant une 
meilleure occasion, patiente, dissimule et se tait. » 

(3) L'entreprise est haute, mais vous pourriez, don Lope, faire plus 
faute encore en votre maison. 
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mettent le comble à Texaltation et à la fareur de don Lope. 
Dans un monologue incomparable il s'adresse à Thonneur, 
qu'il personnifie au milieu de sa passion, et il lui demande 
en quoi il l'a offensé pour être si cruel et si inexorable en- 
vers lui. Il se plaint même de la loi trop sévère de l'opinion 
qui fait tomber sur lui les fautes d'autrui. Mais je ne suis pas 
venu pour réformer les mœurs de la société, se dit-il, mais 
pour m'y conformer. Et il s'écrie en terminant : 

Sabra ekrey, sabra don Juan^ 
Sabra el mundo, y aun les siglos 
Futuros, I cielos ! quien es 
Un portugues ofendido (1). 

Il veut surtout que sa vengeance soit secrète afin qu'elle- 
même n'arrive pas à publier l'ofiFense. 

L'heure du châtiment approche. Leonor est dans une belle 
maison de campagne près de Lisbonne. Don Luis va entrer 
dans une barque pour aller au rendez-vous qu'elle lui donne. 
Don Lope, qui l'a vu lire un billet, sur le contenu duquel il 
ne peut avoir de doute, le rejoint et l'invite à aller ensemble, 
puisque don Luis se dirige vers la maison de campagne du 
roi, qui est très près de la sienne. Entrés dans la barque, don 
Lope coupe l'amarre et ils sont emportés par le courant. Au 
milieu des flots, il tue son ennemi et gagne le bord à la nage. 

Le feu lui sert ensuite à dissimuler la mort de son épouse; 
et lorsque don Sébastian et don Juan accourent pour le sau- 
ver de l'incendie qui embrase sa maison, il paraît avec le 
corps inanimé de Leonor dans les bras, et dit au roi : 

Esta, senor, fuô mi esposa, 
Noble, altiva, honrada, honesta, 



(1) « Je vais apprendre au roi, à don Juan, et même aux siècles 
futurs ce que c*est qu'un Portugais offensé. » 
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Que en los labios de la fama 
Déjà esta alabanza eterna (i). 

Telle est cette peinture énergique du sentiment de l'hon- 
neur, qui, dans tous sçs points, révèle en Galderon un 
génie esthétique de premier ordre. 

Je ne puis quitter ce drame sans y signaler encore une 
beauté de plus, et qui est là comme pour diminuer un peu 
les sombres couleurs du tableau. C'est cette amitié si noble, 
si sincère, si dévouée, si espagnole en un mot, qui lie don 
Lope à don Juan. Celui-ci arrive à Lisbonne dépourvu de 
toute fortune, et don Lope, son ancien ami, raccueille dans 
sa maison, et lui fait part de tous ses biens. Don Juan, à son 
tour, se dévoue pour l'ami, et veille sur son honneur comme 
sur le sien propre. La délicatesse et la prudence avec 
lesquelles il l'avertit du danger qui le menace montrent Ja 
sincérité et la profondeur de l'amitié de don Juan qui veut, 
comme il le dit en se lançant au milieu des flammes pour 
sauver la vie de don Lope : 

Dejar en el mundo fama 

De ana amistad verdadera (2). 

Si Calderon nous a laissé un si beau tableau du sentiment 
de l'honneur chez la noblesse, il nous l'a représenté avec 
plus de grandeur et plus de beauté encore dans le peuple, 
chez le simple paysan. La perspicacité de son génie lui a fait 
voir tout ce qu'il y avait de grand et de sublime dans ce sen- 
timent incarné chez ces esclaves d'une autre époque qui, au 
temps du poète, grâce à la guerre de l'Indépendance, et aux 
efiForts du catholicisme, s'étaient déjà élevés entièrement à 
la dignité de l'homme libre. Cette peinture, j'en ai déjà 
signalé les causes, ne s'est produite, et ne pouvait se pro- 

(1) « Cette femme^ sire, fat mon épouse, noble, fière, chaste^ et qui 
..recevra des lèvres de la renommée cette louange éternelle. » 

(2) « Léguer au monde l'exemple d'une amitié véritable. » 
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duire qu'en Espagne, où la population s'est le plus éloignée 
de Tesciavage antique pour se rapprocher du véritable type 
des serviteurs de la patrie et de THumanité. 

El Alcalde de Zalamea est un des principaux chefs-d'œuvre 
de Galderon, — à mon avis le plus parfait, — autant par la 
beauté de la conception et le bonheur de Texécution, que 
par la vivante et énergique réalité des caractères. Ceux-ci 
sont, en effet, peints de main de maître. Rien de plus beau 
ni de plus réel que le caractère de Pedro Crespo, ce paysan 
espagnol, riche, honnête, modeste, prompt à accomplir sans 
murmure ses moindres devoirs de sujet, mais plein de no- 
blesse, de dignité^ et qui ne souffrira jamais la moindre 
atteinte à son honneur, à sa réputation, de la part de qui 
que ce soit, pas même du roi. Et si nous ajoutons sa malice 
native, nous aurons une idée de ce personnage intéressant, 
une des créations les plus originales et les plus accentuées 
de r art dramatique. Elle est remarquable aussi la figure du 
célèbre commandant don Lope de Figueroa, sous les dra- 
peaux duquel avait combattu l'immortel Cervantes, avec sa 
rudesse, sa brusquerie et sa sévérité toutes militaires, mais 
cachant sous ces dures apparences un cœur noble et bon. La 
charmante et douce fille de Crespo, Isabelle, possède tant de 
vertu et d'innocence, que nous la voyons encore pure, même 
après son affreux malheur. Il nous inspire vraiment de la 
sympathie ce fils de Crespo, ce jeune homme arrogant, 
joyeux, courageux, ami de la guerre et qui sent dans son 
âme toutes les aspirations d'un véritable descendant du Cid. 
Les vertus et les qualités chevaleresques ont donc bien pé- 
nétré dans la famille tout entière d'un simple paysan. 
Elles ne sont plus le patrimoine exclusif de la noblesse. Et 
pour faire mieux ressortir son tableau, Calderon a mis, à côté 
de cette honnête et utile famille de travailleurs, la figure 
ridicule d'un gentilhomme ruiné, oisif, dépourvu de courage, 
et n'ayant d'autre occupation que celle d'importuner de ses 
sollicitudes les belles et riches héritières. 
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Un simple dialogue, qui est resté célèbre par sa vigueur et 
sa réalité, suffira à faire ressortir les caractères de Grespo et 
de don Lope. La scène se passe au moment où l'arrivée de 
ce dernier vient d'empêcher la lutte de Grespo et de son fils 
contre le capitaine don Alvaro de Ataide, qui, par un stra- 
tagème, a réussi à pénétrer jusqu'aux appartements de la 
fille de Grespo, tenue cachée par celui-ci aux regards d'une 
soldatesque insolente et brutale. G'est alors que Grespo re- 
mercie don Lope de son heureuse intervention, en lui 
disant : 

Gbespo. Mil gracias, senor, os doy 

Por la merced que me hicisteis 

De escusarme la ocasion 

De perderme. 
Lope. i Gomo habiais^ 

Decid, de perderos vos ? 
Grespo. Dando muerte a quien pensara 

Ni aun el agravio menor. 
Lope. ^ Sabeis, vive Dios, que es 

Gapitan ? 
Crespo. Si, vive Dios ; 

Y aunque fuera el gênerai, 

En tocando a mi opinion, 

Le matàra. 
Lope. A quien tocàra 

Ni aun al soldado menor 

Solo an pelo de la ropa, 

Viven los cielos, que yo 

Le ahorcàra 

(1) Voici la traduction de M. de Latour. Elle ne saurait rendre 
l'énergie ni la vivacité de l'original. 

Crespo, — Je vous rends mille grâces, seigneur, de m*avoir sauvé 
de Toccasion de me perdre. 

Don Lope, — Vous perdre, et comment? 

Crespo. — En tuant celui qui m'eût fait le plus petit outrage. 

Don Lope. — Savez-vous bien^ vive Dieu ! qu'il s'agit d'un capitaine? 

Crespo. — Oui, vive Dieu ! mais eût-il été général, s'il eût touché à 
mon honneur, je le tuais. 

Don Lope. — Mais le premier qui touche à un fil de Thabit du 
deruier de mes soldats, vive Dieu ! je le fais pendre. 
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GiLESPO. A quien se atreviera 

A un àtomo de mi honor, 

Viven los cielos tambien, 

Qae tambien le ahorcàra 70. 
Lope. ^ Sabeis que estais obligado 

A sufrir, por ser quien sois, 

Estas cargas 7 
Grespo. Gon mi hacienda, 

Pero con mi fama no. 

Al rey la hacienda y la vida 

Se ha de dar ; pero el honor 

Es patrimonio del aima, 

Y el aima solo es de Dios. 
LoPE. Vive Gristo, que parece 

Que vais teniendo razon. 
Grespo. Si, vive Cristo, porque 

Siempre la he tenido yo. 
LopE. Yo vengo cansado, y esta 

Pierna, que el diablo me dio, 

Ha menester descansar. 
Grespo. i Pues quien os dice que no ? 

Ahi me dio el diablo una cama, 

Y servira para vos. 

LoPE. i Y diola hecha el diablo ? 
Grespo. Si. 

LopE. Paes a deshacerla voy ; 

Que estoi, voto à Dios, cansado. 

Crespo, — Vive Dieu aussi! le premier qui effleure un atome de mon 
honneur; je le pends, moi aussi. 

Don Lope. — Savez-vous qu'étant qui vous êtes, vous devez supporter 
ces charges ? 

Crespo, — Avec mon bien, oui; avec mon honneur, non. Mon bien 
et ma vie sont au roi; mais l'honneur est le patrimoine de l'âme, et 
l'ftme est à Dieu seul. 

Don Jj)pe. — Vive Christ, m'est avis que vous avez raison. 

Crespo. — Oui, vive Christ, je n'ai jamais eu tort. 

Don Lope, — Je suis fatigué, et cette jambe que m'a donnée le diable 
a besoin de repos. 

Crespo, — Qui vous dit le contraire? Le diable aussi m'a donné un 
lit, et il sera pour vous. 

Don Lope, — Et le diable Ta fait, votre lit ? 

Crespo, — Oui. 

Don Lope, — Eh bien, je vais le défaire, car, vive Dieu, je suis 
fatigué. 
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Grespo. Pues descansad; voto à Dios. 
LoPE. Testarado es el villano ; (Aparté,) 
Tan bien jura como yo. 
Grespo. Gaprichudo es el don Lope ; {Aparté,) 
No liaremos migas los dos. 

Ce mâle et fier langage d'un simple laboureur devant un 
personnage noble et commandant d'armée, ne s'est jamais 
entendu pendant l'antiquité. On y reconnaît tout de suite 
l'influence du catholicisme qui proclama l'indépendance du 
temporel et du spirituel, et la supériorité de la morale sur la 
politique. C'est seulement ainsi que peuvent se concilier 
l'obéissance nécessaire à l'existence de toute société, avec la 
dignité et l'indépendance d'où dépendent le progrès et la 
grandeur de l'homme. Mais on doit y reconnaître aussi l'in- 
fluence spéciale des événements politiques, qui accentuèrent 
si considérablement ce caractère de dignité chez les "habi- 
tants de la Péninsule. 

Quelle élévation de sentiments, quelle justesse de vues dans 
les conseils que Crespo donne à son fils, au moment où celui- 
ci se prépare à partir pour l'armée en compagnie de don 
Lope : « Grâce à Dieu, Juan, tu sors d'une famille honnête et 
sans tache, mais tout à fait plébéienne. Je te dis l'un et 
l'autre: l'un, pour que tu ne conçoives pas une telle méfiance 
de toi-même que tu n'oses aspirer à t'élever, par ta bonne 
conduite, au-dessus de ce que tu es ; l'autre, pour que tu 
n'oublies jamais ce que tu dois être. Dans cette double vue, 
sois toujours modeste, et toutes tes actions seront réglées par 
la prudence, et tu ne connaîtras pas certains ennuis qui sont 
le désespoir de l'orgueilleux. Combien d'hommes, qui avaient 
de nombreux défauts, les ont rachetés par la modestie ! et 
combien d'autres, d'ailleurs très estimables, se sont fait haïr 



Crespo. — Eh bien, vive Dieu ! reposez-vous. 
Don Lope (à part). — Le vilain est têtu, il jure autant que moi. 
Crespo (à part). — Il est mauvais coucheur, le don Lope, nous ne 
ferons pas de vieux os ensemble. 
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pour leur orgueil ! Ne parle jamais mal des femmes; la 

plus humble est digne de notre estime ; car après tout, c*est 
d'elles que nous sommes nés (1)... Ne te bats point pour la 
moindre chose. Lorsque je vois dans nos villages tant de 
maîtres enseigner Fart de se battre, je me dis souvent à part 
moi : Ce n'est point là Técole qu'il nous faut; ce n'est point à 
se battre avec adresse, avec grâce, avec courage qu'on doit 
exercer un homme, mais à savoir pourquoi il se bat; et 
j'affirme que, s'il n'y avait qu'un maître pour enseigner, non 
comme il faut se battre, mais pourquoi, tout le monde lui 
enverrait ses enfants. » 

Mais l'endroit de la pièce, où le caractère de Crespo 
acquiert toute sa grandeur^ c'est lorsque, ayant été nommé 
alcade (2) de son village et tenant dans son pouvoir celui qui 
avait outragé par la violence l'honneur de sa fille, il le prie 
de réparer sa faute par le mariage. 11 laisse de côté le signe 
de la justice (la vara), et il lui parle en homme, en père, qui 
n'a pas d'autre bonheur, et n'estime d'autre bien que la 
bonne réputation, que l'honneur de sa famille. « Je vous 
donnerai tous mes biens, lui dit-il, et j'irai avec mon fils de- 
mander l'aumône s'il le faut; rendez-nous seulement l'hon- 
neur que vous nous avez ravi, le vôtre n'y perdra rien. Ce 
que vos enfants pourraient perdre à être mes petits-fils, ils le 
regagneront avec usure, seigneur, p6Lr l'avantage de vous 
avoir pour père. » Dans sa douleur et dans le désir de voir 
son honneur restauré, Crespo tombe même à genoux devant 
son insulteur, et il ajoute : « Que vous demandé-je ? l'hon- 
neur que vous m'avez pris vous-même, bien qu'il m'appar- 
tienne; et de la manière dont je vous le demande, à genoux, 
j'ai l'air de vous réclamer ce qui est à vous et non à moi. 

(1) No hables mal de las mugeres 
La mas humilde, te digo, 
.Que es digna de estimacion; 
Porque al fin dallas nacimos. 

(2) Maire et juge de première instance au civil et au criminel. 



Considérez que je pourrais le reprendre de mes mains, et ne 
veux que le recevoir des vôtres. » 

Mais, après avoir fait tous ces sacrifices de sa propre di- 
gnité pour réparer Thonneur de sa fille, et lorsqu'il voit que 
le capitaine don Alvaro de Àtaide, au lieu de se laisser 
fléchir par ses prières, ose encore Tinsulter à nouveau, il 
reprend alors l'imposante majesté du juge, et rien ne pourra 
désormais l'arrêter ; don Lope, même avec la force armée, ne 
saurait l'empêcher de faire exécuter la sentence de mort 
dont la loi punissait un crime semblable. 

Rien de plus beau que la scène dernière. Au moment où la 
lutte va s'engager entre les laboureurs qui retiennent dans 
la prison le capitaine, et les soldats de don Lope qui 
veulent le libérer, survient le roi Philippe II, en route pour le 
Portugal. 

« Le Roi. — Que signifie ce tumulte?... Quoi ! au moment 
où j'arrive je trouve tout en désordre I 

Don Lope. — Sire, on n'a jamais vu tant d'audace de la part 
d'un vilain; et vive Dieu ! si votre Majesté fût arrivée un nao- 
ment plus tard, elle eût trouvé ici une illumination générale. 

Le Roi. — Qu'est-il donc arrivé? 

Don Lope. — Un alcade a fait arrêter un capitaine, et 
quand je viens le réclamer, on refuse de me le rendre. 

Le Roi. — Quel est cet alcade ? 

Crespo. — Sire, c'est moi. 

Le Roi. — Et quelle raison me donnez-vous ? 

Crespo. — Cette procédure, où le crime est prouvé, un 
crime digne de mort: il s'agit d'une jeune fille, enlevée, 
violée dans un bois, et qu'on a refusé d'épouser, quand son 
père l'a demandé à genoux. 

Don Lope. — Sire, cet homme qui est l'alcade est aussi le 
père de la fille. 

Crespo. — Cela n'importe à l'affaire. Si un étranger venait 
porter plainte, ne devrais-je pas lui faire justice? Oui. Alors 
pourquoi ne ferais-je pas pourma fille ce quejeferaispourtout 
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autre ? outre qu'ayant arrêté mon fils, j*ai bien le droit d*6tre 
juste envers sa sœur. Si la procédure n*est pas régulière, si 
j'y ai mis de la partialité, si j'ai suborné quelque témoin, 
s'il y a autre chose que ce que j'ai dit, si cela est, qu'on me 
donne la mort. 

Le Roi. —La procédure est régulière ; mais vous n*avez 
pas autorité pour exécuter la sentence, c'est le droit d'un 
autre tribunal ; il fera justice ; ainsi remettez le prisonnier. 

Ghespo. — Sire, j'aurai de la peine à le remettre ; comme 
il n'y a ici qu'un tribunal, quelque sentence qu'il rende, il 
l'exécute lui-même ; ainsi l'arrêt est exécuté. 

Le Roi, — Que dites-vous ? 

Grespo. — Si vous en doutez, sire, tournez les yeux de ce 
côté et regardez; voici le capitaine. 

(Une porte s'oavre et on aperçoit le capitaine assis sur ane chaise et 
ayant subi le supplice du garrot) (1) 

Le Roi. — Comment ! vous avez osé ?... 

Grespo. — Sire, vous avez dit que la sentence était régu- 
lièrement rendue ; il n'y a donc pas eu de mal à l'exécuter. 

Le Roi. — Le conseil n'aurait donc pas su le faire? 

Grespo. — Sire, toute votre justice forme un seul et même 
corps. S'il a plusieurs bras, qu'importe que je tue avec celui- 
ci tel homme que devait tuer celui-là? Qu'importe une erreur 
dans la forme, quand au fond l'équité est satisfaite ? 

Le Roi. — Mais s'il en est ainsi, pourquoi, étant capitaine 
et gentilhomme, ne lui avez-vous pas fait trancher la fête ? 

Grespo. — Le voulez-vous savoir, sire ? Comme nos gen- 
tilshommes se conduisent bien dans le pays, le bourreau que 
nous avons n'a pas appris à décapiter; d'ailleurs, ceci re- 
garde le mort, et, jusqu'à ce qu'il se plaigne lui-même, nul 
n'a le droit de s'en mêler. 

Le Roi. — Don Lope, c'est une affaire finie, la mort a été 



(1) C'est-à-dire qu'il a été étranglé dans cette posture, au moyen d'un 
tourniquet attaché au poteau. 
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justement donnée ; qu'importe un vice de forme, quand au 
fond Téquité est satisfaite ? Qu'il ne reste ici aucun de vos 
soldats. Paite&-les partir le plus tôt possible, j'ai hâte d'arri- 
ver en Portugal. (A Crespo,) Vous, soyez toute votre vie 
l'alcade de Zalamea. » 

Il y a tant de réalité dans les moindres détails de ce drame, 
les caractères des personnages sont si bien rendus, que nous 
souscririons volontiers au dire du poète, qui certifie, en ter- 
minant, la vérité des événements qu'il raconte. 

Calderon ne se limita pas à retracer et à idéaliser les senti- 
ments et les caractères de la société espagnole ; tout en re- 
produisant toujours le génie de son pays, il traita quelque 
fois dans ses pièces les plus hauts problèmes de la morale et 
de la philosophie. Son chef-d'œuvre dans ce genre philo- 
sophique est la Vie est un songe, le plus célèbre et le mieux 
connu de ses drames. Il y a là une connaissance profonde de 
la nature humaine et une intuition merveilleuse de ce prin- 
cipe fondamental de la science sociale et mentale : que c'est 
grâce à la réaction continue de la famille et de la société sur 
chacun de nous, que nous pouvons vaincre notre égoïsme 
naturel, nos mauvais penchants. 

La théorie positive de la nature humaine (1) fondée par 



(1) Je fais si souvent, dans mon discours, un usage implicite de la 
théorie cérébrale d'Auguste Comte, que je crois devoir en reproduire 
ici un court résumé. 

Aimer, penser, agir, voilà les trois grandes manifestations de notre 
vie cérébrale ou de notre âme. De là trois sortes de fonctions cérébrales : 
celles du cœur^ qui donnent Vimpulsion à toutes les autres, celles de 
Vesprity qui nous éclairent et nous donnent le conseil, et finalement 
celles du caractère, qui président à V exécution de nos actes. 

Le cosur comprend dix organes ou moteurs afTectifs, appelés pencAanfs, 
dans rétat actif, et sentiments, dans i*état passif. Il y en a sept per- 
sonnels, qui n'ont d'autre but que la satisfaction de la personnalité ; 
ils constituent Végoïsme, Les trois autres nous poussent à la sociabilité^ 
à vivre en dehors de nous, à vivre pour autrui; ils constituent 
Valtruisme. Les personnels sont, en commençant par les plus bas pour 
remonter jusqu'à ceux qui se rapprochent de l'altruisme : Vinstinct 
nutritif {i) qui préside à la conservation de l'individu, Vinstinct sexuel {2) 
et Vinstinct maternel (3), qui président à la conservation de l'espèce ; 
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Auguste Comte, d'après Timpulsion de Gall, nous apprend 
que rhomme est naturellement mauvais et naturellement 
bon. Les instincts égoïstes et les instincts sympathiques 
se disputent tour à tour le triomphe dans son cœur. 
C'est ce que le grand Saint-Paul appelait, se servant 
nécessairement d'un langage théologique, la lutte entre 
la Nature et la Grâce, Mais dans ce dualisme fonda- 
mental de notre nature, la prépondérance appartient de 



Vinstinct destructeur (4) et Vinstinct constructeur (5) qui facilitent et 
perfectioDDeDt Texistence individaelle; Vcrgueil (6) ou besoin de 
domination, et la vanité (7) ou besoin d'approbation. Les cinq pre- 
miers constituent notre intérêt proprement dit, les deux derniers 
l'ambition. 

Les instincts sociaux sont au nombre de trois : Vattachement (8), qui 
nous lie à nos égaux; la vénération (9) ou respect des supérieurs, et la 
bonté (10) ou amour universel (sympathie)/ Aumamï^. 

Cet admirable tableau du cœur de Thomme, où les penchants égoïstes 
l'emportent sur les penchants altruistes autant par le nombre que par 
la puissance, montre combien est difficile la solution du grand pro- 
blème humain : subordonner Tégoïsme à l'allruisme. Ce qui facilite 
cette solution, c*est que l'unité humaine, tant individuelle que collec- 
tive, fondée sur les penchants égoïstes, devient impossible, soit par 
leur multiplicité même et par leur opposition réciproque, soit par 
les obstacles qu'ils rencontrent sans cesse dans l'état social. Celui-ci 
favorise, au contraire, l'essor indéfini des penchants altruistes. 

Vesprit se compose de cinq fonctions élémentaires, appelées intellec- 
tuelles : quatre relatives à la conception et une seule relative à 
Vexpression. La conception se divise en passive, ou contemplation ^ et eu 
active, ou méditation, La première peut être relative aux êtres, essen- 
tiellement synthétique, appelée alors contemplation concrète (11) ou 
relative aux événements, essentiellement analytique, appelée contem- 
plation abstraite (12). La seconde procède tantôt par comparaison, en 
généralisant, et prend alors le nom de méditation inductive (13), tantôt 
par coordination, en systématisant, et prend le nom de méditation 
déductive (14). La cinquième fonction intellectuelle est celle de Tex- 
pression ou du langage (15), qui sert à exprimer et à communiquer nos 
pensées et nos sentiments. 

Mais les affections ne sont que le principe d'impulsion, et la pensée 
ou l'esprit ne nous indique que le moyen d'agir; pour obtenir un ré- 
sultat quelconque, il nous faut encore posséder, à un certain degré 
de développement, les facultés du caractère, ou qualités pratiques, 
qui sont au nombre de trois : le courage (16) pour entreprendre; la 
prudence (17) pour exécuter, et la fermeté ou persévérance (18) pour 
accomplir. Le premier excite nos mouvements volontaires ; la seconde 
les retient; la troisième les maintient. 

Tel est l'ensemble des dix-huit fonctions intérieures du cerveau, 

5 
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beaucoup à Tégoïsme, surtout quand riniluence sociale n'est 
pas venue comprimer nos penchants personnels et dévelop- 
per nos penchants sociaux. Aussi, aux débuts de notre 
espèce, Thomme ne se distinguait-il pas beaucoup des autres 
animaux ; il n'agissait que poussé par les besoins de sa nu- 
trition ou sous l'instigation de Tinstinct sexuel ou de l'instinct 
destructeur. Ce n'est que par l'action progressive de THuma- 
nité que l'homme s'est élevé au degré de culture morale où 
nous le voyons aujourd'hui. 

De même que la vie collective, la vie individuelle débute 
par l'entière prépondérance de l'égoïsme. Voilà ce que signi- 
fie, au point de vue positif, Je péché originel que nous ap- 
portons à la naissance, suivant les théologiens. L'enfant ne 
connaît d'autres règles que ses passions ou son bon plaisir ; 
il ne vit d'abord que pour lui. C'est là qu'intervient k famille 
si dignement représentée par la mère, pour lui apprendre à 
se dominer, à vaincre ses mauvais penchants. Elle développe 
en lui surtout l'instinct de la vénération qui porte à la sou- 
mission volontaire, au respect des supérieurs, et qui est la 
base même de tout gouvernement social. Cette salutaire in- 

qui forment ce que nous appelons l'âme. Auguste Comte a résumé son 
tableau cérébral dans une formule systématique, qui est en même 
temps une maxime morale : Agir par affection et penser pour agir. 

Il a donnée dans les lignes suivantes, un résumé anatomo- physio- 
logique de sa théorie cérébrale : 

« L'ensemble de ces dix-huit organes constitue l'appareil central, 
qui, d'une part, stimule la vie de nutrition, et, d'autre part, coordonne 
la vie de relation en liant ces deux sortes de fonctions extérieures. Sa 
région spéculative communique directement avec les nerfs sensitlfs, 
et sa région active avec les nerfs moteurs. Mais sa région affective n'a 
de connexités nerveuses qu'avec les viscères végétatifs, sans aucune 
correspondance immédiate avec le monde extérieur, qui ne s'y lie 
qu'à l'aide de deux autres régions. Ce centre essentiel de toute l'exis- 
tence humaine fonctionne continuellement, d'après le repos alternatif 
des deux moitiés symétriques de chacun de ses organes. Envers le 
reste du cerveau^ l'intermittence périodique est aussi complète que 
celle des sens et des muscles. Ainsi, l'harmonie vitale dépend de la 
principale région cérébrale, sous l'impulsion de laquelle les deux 
autres dirigent les relations, actives et passives, du l'âme avec le 
milieu. » 

Pour plus de détails, voir le premier volume de la Politique positive. 
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fluence de la femme sur Thomme est continuée par Fépouse 
pour accroître en lui rattachement et la bonté. Cette dernière 
et suprême qualité morale se fortifie surtout par le dévoue- 
ment envers les fils. L'éducation générale et la vie civique font 
naître en lui le patriotisme et le sentiment de la solidarité 
universelle. Par cette réaction continue de l'existence domes- 
tique et sociale, l'homme, vivant d'abord exclusivement 
pour lui, apprend à vivre pour la famille, la patrie, et l'Hu- 
manité. 

L'homme le mieux doué ne pourra que très difficilement sur- 
monter son égoïsme, s'il n'a pas joui de ces douces influences 
de la vie de famille et de la vie de société. Tel est le fait que 
nous présente Calderon dans la peinture admirable du carac- 
tère de Sigismond, le personnage principal de La Vie est un 
songe. Rien de plus original et de plus fantastique que cette 
création du génie de notre poète, et, cependant, rien de plus 
conforme aux lois réelles de notre nature morale. Il y a des 
littérateurs qui pensent que la poésie consiste à sortir tout à 
fait de la réalité et qui arrivent ainsi à créer des types ab- 
surdes, monstrueux, contradictoires. Plus ils s'écartent de la 
vérité, plus ils croient atteindre les hauteurs sublimes de la 
poésie. Voilà le défaut où sont tombés, surtout en France, la 
plupart des poètes improprement appelés romantiques, et le 
plus grand d'entre eux, Victor flugo (1). La Vie est un songe 

(1) Il y aurait à faire an parallèle très utile pour montrer la supério- 
rité de la véritable poésie, qui tient toujours compte des conditions 
fondamentales de la réalité, sur celle qui croit au-dessous d'elle de les 
respecter. Il consisterait à comparer l'admirable roman de Manzoni^ 
intitulé / promessi sposi, à Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. 

Tous deux veulent nous retracer une époque historique ; tous deux 
parlent du catholicisme. Mais quelle différence dans leurs peintures ! 
Qui ne revoit, avec Manzoni, l'état social de l'Italie au commencement 
du xvue siècle. Qui ne retrouve dans la personne du père Cristoforo 
rimagedu véritable prêtre catholique? Tous les personnages, tous les 
événements sont rendus avec un tel caractère de vérité que le 
poète semble faire revivre des êtres qui ont réellement existé. Qui 
oserait en dire autant du poète français? Rien, dans son œuvre de 
pure fantaisie, ne répond à la réalité. Il n'y met que ses propres 
conceptions, et montre par là quelle a été son impuissance à s'identifier 
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est une œuvre d'art très propre à faire voir quelles limites 
doivent être toujours respectées dans ridéalisatiûn poétique. 
Les situations par lesquelles passe Sigismond ne peuvent être 
plus dépourvues de vraisemblance, mais rien de plus vraî et 
de plus logique que sa nature. Toujours il agit en conforniité 
avec le caractère qui lui est propre, avec la situation où il se 
trouve. Aussi partout nous reconnaissons en lui le même 
personnage : et c'est lui qui donne à toute la pièce un re- 
marquable caractère d'unité et de grandeur. Le poète est 
libre d'altérer, s'il lui plaît, les lois physiques, mais il est lié 
quant aux phénomènes moraux. S'il peut, s'il doit même, 
pour les mieux rendre, les accuser davantage dans leur in- 
tensité, c'est à condition qu'il respectera toujours scrupu- 
leusement leurs lois propres. Ainsi, il serait absurde que le 
poète fit commettre par un homme une action contraire à 
tout ce qu'on pouvait prévoir de lui, d'après l'ensemble des 
qualités morales dont il l'avait doué. Mais les vrais grands 
poètes, qui ont été toujours les meilleurs observateurs de la 



avec cette grande époque da moyen âge où le cathoIlscLsmâ a fou roi 
taat de types éminents. 

Quant au but essentiel de Part, qui est Tamélioration de notre cœur 
par la contemplation idéale de la beauté et de la perrectioii morales, 
l'immense supériorité du poète italien est encore moins conteâtable. 
Qui ne se sent attendri et amélioré devant le tendre (ît courageux 
Renzo et surtout devant la figure angélique de Lucie? Où trouver un 
meilleur exemple de la véritable constance dans l'amonr? Qui De 
voudrait imiter la noble et énergique conduite du vénérable pïire 
Cristoforo et de Tauguste cardinal Frédéric Borromée? 

Quels types, au contraire, nous présente l'œuvre de Victor Hugo? 
Rien que des types impossibles ou peu intéressants sous le rapport 
moral. Tels sont Quasimodo, Piioebus et Claude Frolla. Esmeralda 
même n'a rien de charmant que le physique, et pour moi, «lie n'eât 
qu'une véritable caricature de la gracieuse et admirable création du 
grand Cervantes dans sa Gitanilla de Madrid. 

Plus on prolongera la comparaison, plus on se convaincra que 
/ promissi sposi est un vrai chef-d'œuvre, qui vivra éternellement, et 
que « son illustre auteur, trop peu apprécié encore, comme le disait 
Auguste Comte en 1841, figurera, aux yeux d'une impartiale postérité , 
parmi les plus nobles génies esthétiques des temps modcroes v ; tandU 
que l'œuvre médiocre du poète français tombera bienlût dnas le plna 
profond oubli. 
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sur le courage. » Et il ajoute ensuite cette énergique répro- 
bation qu'Auguste Comte répétait si souvent et que nous ne 
devrions jamais oublier : 

Que es hombre bajo, que es necio, 

Es vil, es ruin, es infâme 

El que solamente atento 

Â lo irracional del gusto 

Y à lo bruto del deseo, 

Viendo perdido lo mas, 

Se contenta con lo ménos. 

<( Je regarde comme un insensé, un misérable, un lâche, 
un infâme, celui qui, uniquement sensible à l'appétit brutal 
et à l'attrait charnel, ayant perdu le plus doux de l'amour, se 
contente de ses joies grossières. » 

Quoique toutes les apparences condamnent la malheureuse 
Liconor, don Carlos conserve toujours dans son cœur l'espoir 
de se convaincre de son innocence. Mais la suite des événe- 
ments, conduits avec cet art inimitable qui n'appartient qu'à 
Calderon, viennent, au contraire, lui représenter son amante 
de plus en plus coupable. Il voit une fois encore auprès de sa 
Leonor ce don Diego qu'il avait blessé à Madrid. C'est alors 
que le noble amour de don Carlos atteint les limites du plus 
complet altruisme, car croyant déjà son malheur irréparable, 
il veut au moins faire le bonheur de Leonor, qu'il n'a pas 
cessé d'aimer, malgré les griefs qu'il a contre elle. Il com- 
munique sa pensée à son ami don Juan : « Si, dans l'état où 
sont les choses, je pouvais obtenir que don Diego rendît à 
Leonor tout son honneur perdu, que, tranquille et honorée, 
elle reprît avec son père le chemin de sa maison, ne serait- 
ce pas une bien douce vengeance ? Faire le bonheur de cette 
femme, quand elle n'attend de moi que des marques de mon 
ressentiment I Leonor aime, don Diego aime aussi, l'aventure 
le dit ouvertement. Qu'ai-je donc à perdre*? tout et rien. 
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Dans la peine profonde qui m'a affligé, qui m'afflige encore, 
je n'ai trouvé que ce parti qui puisse me satisfaire; gagnons 
Leonor pour elle-même, puisque aussi bien elle est perdue 
pour moi (1). » Et don Juan, rempli d'admiration, lui ré- 
pond : (c C'est une résolution généreuse, que vous seul pou- 
viez concevoir ; et on reconnaît bien qu'elle est née d'une 
passion aussi noble que sincère. » 

Le caractère de Leonor est non moins remarquable que 
celui de don Carlos. Les plus beaux sentiments de la femme 
sont si bien reproduits en elle, qu'on s'étonne vraiment que 
le génie d'un bomme ait pu pénétrer si profondément dans 
le cœur féminin. A peine est-elle apparue sur la scène, qu'elle 
s'empare de votre cœur par sa tendresse et sa douceur in- 
comparables. A peine a-t-elle parlé, que vous la déclarez 
innocente dans votre âme, comme le dit si bien un écrivain 
espagnol : 

Escùchame, y no me créas 
Despues de haberme escuchado 

« Ecoutez-moi , et, après m'avoir entendue, ne me croyez 
pas si vous le voulez », dit-elle en sa douleur à don Carlos, 
auquel elle demandait à se justifier. Quelle constance, quelle 
profondeur dans son attachement I Elle est prête à supporter 
tous les malheurs, elle consent à entrer comme servante chez 
la sœur de don Juan, mais elle ne pourra résister à l'idée 
que don Carlos va s'éloigner d'elle à jamais. Comme elle lui 
montre son amour passionné, lorsqu'elle lui dit : 

Si en alguQ tiempo 

Te Uegare el desengano 

De la culpa que no tango, 

^ Me bas de cumplir la palabra 

Que me diste ? 

(1) Ganemos a Leonor, ya 

Que a Leonor bemos perdîdo. 
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« Si quelque jour^ désabusé, tu apprends que je n*ai pas 
commis la faute dont tu m*accuses, me tiendras-tu la parole 
que tu m'as donné ?» ; et lorsque, éclairant don Carlos qui va 
rendre visite à la sœur de don Juan elle lui parle ainsi : 

Sapuesto, senor don Carlos, 
Que lie llegado a merecer 
Senriros hoj, i que mayor 
Dicha, que mayor placer ? 

« Seigneur don Carlos, admise aujourd'hui à Thonneur de 
vous servir, quel plus grand bonheur, quel plaisir plus grand 
pouvais-je avoir ? » 

Un des morceaux les plus beaux de ce chef-d'œuvre est le 
dialogue (j'allais dire le duo) entre les deux amants dans la 
scène VI du troisième acte. Nous croyons entendre une mu- 
sique douce et triste, qui remplit notre âme de mélancolique 
tendresse (1). 

JUananas de A bril y Mayo (Matinées d'Avril et de MaiJ, tel 
est le titre de la plus charmante composition de Calderon de 
La Barca. On ne se lasse de lire et de relire cette précieuse 
comédie, qui, comme Ta très bien dit don Garcia Suelto, 
« respire toute la fraîcheur de son titre ». Le paysage où 
toute la scène se déroule est vraiment délicieux. L'homme 
et la nature apparaissent là dans la plus parfaite harmonie, 
et semblent échanger mutuellement leurs plus intimes senti- 
ments. L'air pur et frais du matin, embaumé par le doux 
parfum des fleurs, et tous les charmes d'une riche végétation 
qui se réveille au souffle du printemps, viennent embellir les 
tendres amours de don Juan et de dona Ana, ces deux amants 



(1) Je ne reproduis pas ici ce morceau, parce que la traduction fran- 
çaise ne peut donner la moindre idée de la beauté de l'original. Et je 
profite de cette occasion pour dire qu'il est impossible d'apprécier 
convenablement Calderon dans une traduction. En poésie il faut tou- 
jours lire les originaux, comme le recommandait tant Auguste Comte. 
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fidèles qui, suivant une heureuse expression, a se font aimer 
presque autant qu'ils s'aiment eux-mêmes ». 

J'ai analysé plus ou moins rapidement les cinq principaux 
drames de Galderon, qu'Auguste Comte a compris dans son 
recueil. Il y en a encore d'autres qui, quoique n'atteignant 
pas les mêmes limites de perfection, sont aussi très remar- 
quables, et renferment de vrais trésors de poésie. Tels sont 
parmi ses drames religieux, la Devocion de la Cruz^ EU ose f 
de las Mugeres et El Magico prodigioso. Il y a dans ces drames 
tant de force d'imagination, et tant de sublimité dans la 
pensée et dans l'expression, qu'eux seuls suffiraient à faire la 
gloire d'un poète. 

Mais je dois dire le motif qui empêche de mettre ces pièces 
à côté des précédentes. C'est que la nature humaine y dis- 
parait trop sous l'influence du surnaturel. L'homme y devient 
pour ainsi dire l'instrument des puissances supérieures, et la 
théologie y marque trop les défauts de ses croyances passa- 
gères. Ainsi, dans la Dévotion à la Croix, le personnage 
d'Eusebio ne pourra désormais éveiller jamais les sympathies 
humaines. On cherche en vain quelque altruisme dans cette 
nature qui n'a d'autre objectif que son salut éternel et qui, 
tout en persistant dans ses crimes, compte, pour le mériter, 
sur le repentir de la dernière heure. Ce drame nous présente 
la puissante influence, qu'eurent sur l'homme les signes 
de la religion catholique, surtout celui de la croix, que 
Calderon appelle dans des vers sublimes : 



El madero soberano, 
Ins de paz, que se puso 
feutre las iras del cielo 
Y les délites del mundo. 



« Le bois souverain, Iris de paix, qui est venu se placer entre 
le courroux du ciel et les crimes de la terre. » 
Mais les compositions où Calderon déploya tout Tenthou- 
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sîasme passionné, qu'il ressentait pour les beautés de sa reli- 
gion, furent ses Autos sacramentales. Les principales villes de 
FEspagne se disputaient l'honneur d'avoir des Autos de 
Galderon pour célébrer leurs grandes solennités religieuses. 
Pendant plus de trente-sept ans il eut le privilège d'en fournir 
aux villes de Madrid, de Tolède, de Séville et de Grenade. 

Soixante-douze de ces admirables compositions sont arri- 
vées jusqu'à nous. 

Les plus hautes qualités du génie de Galderon se voient 
là réunies : sa merveilleuse imagination, sa facilité sur- 
prenante pour combiner des plans et développer sur la scène 
un sujet quelconque, sa profonde connaissance de la nature 
humaine, et l'incomparable beauté de sa féconde versifica- 
tion. Tout y est allégorique ; les personnages sont pour la 
plupart des êtres abstraits; et, cependant, l'intérêt dramatique 
est parfaitement conservé. Galderon personnifie surtout nos 
différentes facultés mentales et morales, et même nos diffé- 
rentes sensations, et, en faisant agir chacune d'elles séparé- 
ment suivant ses qualités propres, il nous fait voir dans toute 
son évidence la multiplicité de notre nature intellectuelle 
et affective. Pour cette analyse spontanée du cœur et de 
l'esprit de l'homme, Galderon s'est servi naturellement de la 
seule théorie de la nature humaine connue jusqu'à lui, 
celle qui avait été fondée par les penseurs catholiques, et qu'a 
si bien résumée le sublime poème de V Imitation. 

Le sujet essentiel qui se retrouve presque dans tous les 
Autos, est l'histoire de l'homme, qui, déchu de sa première 
innocence et sollicité sans cesse par le mal, tombe dans le 
péché, et ne peut sortir de cette mort morale que par 
l'aide et la grâce de Dieu. Gelui-ci dans sa bonté infinie sa- 
crifie à la mort son propre fils pour racheter les fautes de 
l'homme, sacrifice qui est journellement représenté dans le 
sacrement de l'Eucharistie, résumé de la religion catholique. 
Ainsi à la fin del'Aw^o sacramental^ apparaissent toujours, au 
milieu de l'encens et du chant des anges^ le calice et l'hostie, 

6 
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symboles mystérieux du sublime sacrifice qui a sauvé le 
monde de réternelle souffrance. 

Dans ces pièces le Ciel et la Terre sont en perpétuelle 
communication. Tout ce qui vit sur la terre chante la gloire 
de la Divinité suprême, et on entend sans cesse résonner dans 
les hauteurs des voix célestes qui répètent : 

( Gloria a Dios en las altaras, 
Y paz al hombre en la tierra 1 

« Gloire à Dieu dans le ciel et paix à Thomme sur la 
terre I » 

Jamais le sacrement de TEucharistie n'a été célébré avec 
tant de grandeur et tant de sublimité ; et les Autos sacramen- 
taies de Calderon resteront, sans doute, éternellement dans 
la mémoire de l'Humanité, comme le meilleur hommage 
rendu à une des plus belles et des plus utiles institutions 
créées par le génie religieux des hommes. 

Lorsqu'on pense aux splendeurs de ces fêtes religieuses où 
tous les cœurs, ravis par les sons harmonieux de la poésie et 
de la musique, concouraient dans un même sentiment de 
gratitude et d'amour envers l'Êtçe suprême, on serait tenté 
de regretter ces temps heureux du catholicisme, si l'on ne 
savait pas que la religion de l'avenir produira un bien plus 
puissant et plus vaste concours entre les hommes, et que le 
culte de l'Humanité surpassera de beaucoup en grandeur et 
en majesté le culte de Dieu. 

Auguste Comte a placé deux Autos dans son recueil : 
la Nave del Mercader (le Vaisseau du Marchand) et la Vina 
del Senor (la Vigne du Seigneur), Je ferai une courte analyse 
du premier, pour donner une idée de ces pièces grandioses de 
Calderon, injustement méconnues aujourd'hui. 

La scène s*ouvre par l'apparition d'un noir vaisseau que le 
Péché, placé sur la proue, conduit vers la terre, A peine 
débarqué, il appelle à son secours les trois ennemis de l'âme : 



-sa- 
le Monde, le Démon et la Luxure, qui accourent aussitôt, en 
se louant du pouvoir spécial qu'ils ont sur les hommes pour 
les faire tomber entre les mains du Péché. Pour leur indiquer 
Tobjet de son appel, celui-ci leur fait voir au milieu d'un 
rocher qui s'ouvre par la puissance de sa voix, l'Homme 
revêtu d'une peau et endormi. A ses côtés on voit le Désir 
éveillé. 



CuLPA. i Qoién con el esta ? 

MuNDO. Â mi juicio 

Debe de ser sa Deseo, 

Que aanque el hombre esté dormido, 

Sa Deseo nanca daerme. 



« Qui est avec lui? » demande le Péché; et le Monde lui 
répond : « Il me semble que ce doit être son Désir, car, 
quoique Fhomme soit endormi, son Désir ne dort jamais {i). » 

Et le Péché ajoute : 

Poes oid lo que al oido 
Le esta diciendo entre suenos^ 
Representàndole al vivo 
Aqaello en que él discurria, 
Guando se quedô dormido. 

« Écoutez ce qu'il lui dit en rêve, et avec quel feu il lui 
représente ce qui faisait l'objet de sa pensée au moment où il 
s'endormait. » 

Le Désir invite l'Homme à quitter sa vie de travail et de 
douleur et à rechercher tous les plaisirs et toutes les vanités 



(1) C'est ce qae la théorie cérébrale explique en disant que les 
organes affectifs du cerveau ne se reposent jamais dans leurs fonctions, 
de même que les organes de la ^ie végétative avec lesquels ils sont 
dans une connexion et dépendance étroites. 
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de la terre. L'Homme, qui parle en rêve, Tapprouve, elle 
ns^h^ dît • 



Dejémosle vacilar, 

Pues ya en suenos nos ha dicho 

Lo qae dijera despierto. 

« Laissons-le vaciller, puisqu'il nous a déjà dit en rêve ce 
qu'il nous aurait dit éveillé (1). » 

Une autre apparition se présente aux yeux du Péché et des 
trois ennemis de Fâme : c'est le Marchand ou THomme-Dieu, 
ayant à ses côtés TAmour divin. Il dort aussi ; mais il ne rêve 
que d*amour et de charité. 

L'Homme et le Marchand, réveillés en même temps, l'un 
aux appels de son Désir, et l'autre à ceux de son Amour, 
causent ensemble, et le second veut entraîner le premier dans 
le chemin difficile du bien. Mais l'Homme préfère suivre le 
sentier facile du plaisir, où l'on vit, suivant Texpression du 
poète, à la mesure de son Désir. Ils se séparent. Le Péché 
recommande alors aux trois ennemis de Tâme de poursuivre 
l'Homme sans trêve, tandis qu'il se propose de soulever de 
violentes tempêtes pour faire naufrager le vaisseau du Mar- 
chand. Le voyage de celui-ci ne représente autre chose que 
la pérégrination du Fils de Dieu sur la terre, et les tempêtes 
signifient les tentations et les souffrances qu'il eut à subir 
avant d'accomplir son sacrifice. 

L'Homme, libre, comme lui-même le dit, des vains et 
ennuyeux conseils de son frère, se dispose à pénétrer dans 
le monde des plaisirs. Mais, venant de sortir de la terre, il 

(1) Tout cela est très bien pensé et très bien dit, « car, comme Va. 
dit Auguste, nos rêves portent toujours Tempreinte de nos instincts 
dominants. Puisque le cœur dirige l'esprit pendant la veille malgré les 
impressions extérieures^ il doit le dominer davantage quand celles-ci 
sont suspendues. On peut donc espérer que la théorie cérébrale con- 
duira finalement à bien interpréter les songes, et même à les modifier, 
suivant le vœu prématuré de toute l'antiquité. » Catéchisme positiviste y 
2® édition, p. 230. 
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n'a pas encore les sens et les facultés nécessaires pour pou- 
voir participer à toutes les jouissances de la vie. Il appelle 
donc d'abord les sens, d'où dépendent tous les phénomènes 
de rame; Et comme le Désir, qui ne quitte pas un instant 
rHomme, manifeste son étonnement de ce que les Sens ré- 
pondent sur un rhythme musical, l'Homme lui dit : 

l, Ahora sabes, que es el cuerpo 
Templado instrumento vivo, 
Que interiormente esta haciendo 
Al aima armonia sin ruido? 

« Ne sais-tu pas que le corps est un instrument accordé 
et vivant, qui fait entendre à Tâme une secrète harmonie (1)?» 

Les cinq Sens lui prêtent leurs propriétés, mais sous condi- 
tion qu'il les leur rendra après un délai convenu. |Le Temps 
leur sert de témoin, et devant lui il signe au contrat. 

La même scène se passe avec les trois facultés de Tâme, la 
Mémoire, la Volonté et TEntendement, qui lui donnent comme 
signes de leur puissance, la première une bague, la seconde 
un cœur, et la dernière un ruban « pour lui ceindre la tète 
qui est la région de l'entendement (2), » 

L'Homme envoie devant lui le Désir chercher un somptueux 
logement où il puisse jouir de toutes les richesses |qu'il vient 
d'acquérir. 

HoMBRE. — Adelàntate, Deseo. 

Deseo. — i Cuando yo no me adelanto? 



(1) Belle image, qui représente très bien Tinflaence continue 
qu'exerce le physique sur le morale ou, autrement dit, le corps sur le 
cerveau. 

(2) Elle est bien imparfaite la théorie de Tàme que la théologie 
fournissait à Calderon, mais il faut lire cette pièce pour voir comment 
le poète a parfaitement rendu nos principaux phénomènes intellectaels 
et moraux. Il n'y a presque pas d'incident ou de phrase qui n*ait son 
explication dans la vie morale de Thomme. 



L'Homme. — « Prends le devant, Désir. » — Le Désir. — 
« Quand ne suis-je pa§ en avance? » 
Resté seul, il commence par se dire : 

iQué descansado esta el Hombre, 
Que sin Deseo se ve I 

« Que THomme est calme, lorsqu'il se voit sans Désir! a 
Mais ridée des plaisirs qui Tattendent ne le quitte pas, et il 
se met en marche pour aller à la rencontre de son Désir. Une 
belle femme Tarrête au milieu du chemin. C'est la Luxure 
qui, feignant de fuir des bandits, lui demande protection 
et tombe évanouie dans ses bras ; et^ tandis qu'il brûle au 
contact de son corps, elle lui vole le cœur, signe de la Vo- 
lonté. 

Le Monde ne tarde pas à lui ôter l'anneau qu'il garde 
comme signe de la Mémoire; en indiquant par là que les plai- 
sirs du monde empêchent l'Homme de penser à la mort. 

Il perd ensuite les cinq sens, épuisés dans le voluptueux 
palais, où la Luxure l'entoure de tous ses charmes. Ainsi, de 
plus en plus assujetti au vice, il finit par tomber dans les 
mains du Démon, qui le dépouille de sa dernière faculté : la 
Raison. 

La scène change; le palais disparaît, et l'Homme reste 
étendu à terre sans connaissance. Le Temps passe et le ré- 
veille. (( Connais-tu ces promesses? » lui dit-il. — « Ce sont 
les miennes. » — a Et bien! il faut que tu saches que le délai 
est passé. » 

Aux appels du Temps, tous les créanciers, Sens et Facultés, 
se présentent et réclament ce qu'ils ont prêté. L'Homme, ne 
pouvant rien leur rendre, puisqu'il a tout perdu, est jeté en 
prison, et là il répète tristement : 

lAymisero de mi.... 

Que de un feliz he hecho un infeliz ! 
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^Quôsatisfacion 

Podré dar, siendo infinito 
El precio de mi delito ? 

« Infortuné que je suis I car d'un heureux j'ai fait un mal- 
heureux...! « Quelle satisfaction pourrais-je donner pour 
l'immensité de mon offense? » 

En ce moment arrive le Marchand, qui a triomphé dans son 
long voyage, de toutes les difficultés que lui a opposées le 
Péché. Lui et TAmour, sou compagnon fidèle, entendent la 
voix plaintive de l'Homme et ils s'approchent de sa prison. 

Mercader.— ^ Que es este ? 

HoMBRE.— Miseria bumana. 
Mercader. — Harto me has dicho, pues todas 
Guantas penas haj, y cuantas 
Ha habido, y ha de haber, caban 
En sola aquesa palabra. 
lAy, hermano, lo que siento 
Verte en desventura tanta ! 
Hombre. — iTu ères? Ya siento yo mas 
La yerguenza que me causas. 
Que la prision que padezco. 
Mercader. — Que en otro estado te hallàras, 
Si à mi me hubieras seguido. 
Amor. — I Ay de su ciega ignorancia ! 
Mercader. — ^Qué es eso, Amor? ^pues tu lloras? 
Amor. — iQuién ha de llorar desgracias 
Del Hombre, sine tu Amor ? 

Le Marchand. — « Qu'est-ce que cela? 

L'Homme. — Misère humaine. 

Le Marchand. — Tu m'en as dit assez, car toutes les peines 
du monde passées, présentes et futures se renferment dans 
ce seul mot. Ah I mon frère, comme je regrette de te voir 
dans un si grand malheur I 



L'Homme. — C'est toi? Je ressens plus la honte que ta vue 
me donne, que la souffrance de ma prison. 

Le Marchand. — Si tu m'avais suivi, tu te trouverais dans 
un bien autre état. 

L'Amour. — Malheur à son aveugle ignorance ! 

Le Marchand. — Gomment, Amour ! Tu pleures? 

L'Amour. — Qui peut pleurer les malheurs de l'Homme, si 
ce n'est pas ton Amour? » 

Le Marchand se décide alors à rester dans la prison à la 
place de l'Homme, qui est mis tout de suite en liberté. Par 
ses souffrances, qui représentent la passion du Sauveur, il 
rachète les fautes de l'Homme. Et ce sacrifice, symbolisé 
dans l'hostie et le calice, fait rendre de nouveau à FHomme 
ses Sens et ses Facultés. 

Cette courte analyse ne saurait donner qu'une faible idée 
de tout le génie que Calderon a mis dans la conception et 
l'exécution de ses Autos, Ce qui étonne le plus, c'est que , 
tout en donnant le même sujet à presque tous ses Autos^ il 
ait pu y mettre tant de variété, et faire de chacun un drame 
parfaitement distinct. Eu lisant ces pièces de notre poète, je 
me demande souvent quelles merveilles n'eût-il pas produites 
s'il eût possédé une doctrine plus complète, plus réelle, plus 
humaine et plus poétique que la foi catholique, s'il eût vécu 
dans ce glorieux avenir que nos efforts préparent? En con- 
templant ce noble et grand génie, on voit bien que l'Humanité 
n'a rien perdu de ses forces esthétiques, et que, si elle n'a 
pas créé dans les temps modernes des chefs-d'œuvre aussi 
parfaits que ceux de l'antiquité, c'est faute d'un régime assez 
caractérisé et assez durable, qui ne pourra s'établir que par 
l'avènement de la Religion démontrée. 

Ne serait-ce qu'au point de vue de l'art, les Autos sacra- 
mentales seraient encore dignes d'étude, car ils renferment 
d'immenses richesses poétiques. Citons pour ceux qui ont le 
bonheur de connaître la langue espagnole les beaux vers qui 
commencent VAuto intitulé la Vigne du Seigneur, En écoutant 



1 



— so- 
les voix célestes qui appellent rHomme au travail de la Vigne, 
TËsprit du Mal murmure : 

^Qaé misteriosas voces 

Saladan hoj al dia, 

Alternando veloces 

Del rîtmo de su métrica armonia, 

Las clàusulas suaves, 

Con las hoj as, las faentes y las aves 7 

^Qué misteriosa salva 

Tan festiva hoy madruga, 

Que al llorar de la aarora, al reir del alba, 

Risas aamenta, y làgrimas enjuga? 

A cuyo acorde acento, 

ËQ aves, fuentes y hojas calma el viento. 

El orbe suspendido 

Yace, al ver que en sas côncavos mas haecos, 

No hay parte eu que no suene repetido 

El balbnciente Idioma de los ecos (1). 

Il faut nous résumer. Galderon est sans nul doute le prince 
des poètes espagnols : il a reproduit mieux que nul autre, 
dans toute sa splendeur et sa beauté, Tesprit chevaleresque et 
religieux de son pays et de son temps. Mais il appartient 
aussi à THumanité tout entière et son influence s*est fait sen- 
tir partout. Ses chefs-d'œuvre font partie de ce précieux hé- 
ritage esthétique que nous a légué le passé et qui restera 
éternellement comme la représentation la plus vivante de 
ses pensées et de ses affections. Il est placé avec justice à côté 
des plus grands génies dramatiques qu'ait produits THuma- 
nité : Eschyle et Aristophane dans l'antiquité, Shakespeare, 
Corneille et Molière dans les temps modernes. 

Galderonn'a jamais employé le don sublime dont il était 
doué, pour corrompre les mœurs, pour idéaliser le vice; il 
n'en a usé que pour relever nos âmes, pour enthousiasmer 

(1) J*ai cru ioutile d'en donner une traduction, car elle ne pourrait 
même faire soupçonner aux lecteurs français la beauté de l'original. 
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nos cœurs, pour réchauffer nos plus nobles sentiments et 
pour nous conduire toujours dans le chemin de la vertu et de 
rhonneur. Son souvenir seul suffit à flétrir toute cette littéra- 
ture malsaine qui s^étale de nos jours dans le drame et dans 
le roman et qui se complaît à peindre et à idéaliser les vices 
et les faiblesses de notre société. 

Il nous offre le meilleur type anticipé de ce que doit être le 
véritable poète dans l'état normal de l'Humanité. S'ap- 
puyant toujours sur le dogme établi, il le perfectionne et Ti- 
déalise afin d'améliorer nos sentiments, et, par conséquent, 
nos actes. L'office de la poésie se confond ainsi avec celui du 
culte, qui ne cesse d'idéaliser le dogme afin d'améliorer le 
régime. 

Sous le prétexte qu'il avait composé des œuvres profanes, 
le catholicisme refusa de mettre Calderon au rang des saints, 
et on alla même, par ordre des chefs de l'Eglise, jusqu'à 
supprimer la fête annuelle qu'avaient instituée en son honneur 
les pieux prêtres de Madrid, témoins oculaires de ses hautes 
vertus. Voilà comment la nature étroite et absolue de sa doc- 
trine mit le catholicisme dans la triste situation de se mon- 
trer injuste et ingrat envers ses propres enfants, envers ceux- 
là mêmes qui l'avaient le plus honoré et servi I! 

Félicitons-nous, nous qui possédons une doctrine généreuse 
et noble, qui sait et qui peut sans inconséquence célébrer 
toutes les gloires, toutes les grandes natures du passé, quels 
que soient les croyances ou le pays auxquels elles aient ap- 
partenues. Fétichistes primitifs, polythéistes égyptiens ou 
greco-romains, musulmans, catholiques, protestants ou éman- 
cipés, nous nous inclinons respectueusement devant tous 
ceux qui ont réellement travaillé pour le bien de notre espèce. 

Nous reconnaissons aujourd'hui dans Calderon de La Barca 
un véritable serviteur de l'Humanité. Notre religion, par la 
main de son auguste fondateur, a posé sur son front vénéra- 
ble le signe des saints et lui a décerné à jamais la couronne 
de l'immortalité. Ses vrais miracles sont ses chefs-d'œuvre 
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qui ne cesseront de charmer et d'améliorer Fespiit et le oœur 
des générations à venir, comme ils Font déjà fait dans le 
passé. 



Mesdames et Messieurs, 

Nous ne glorifions le Grand Être que pour le mieux servir. 
Nous n'étudions le passé que pour éclairer le présent et pré- 
parer l'avenir. Si nous avons jeté un regard sur Fantique et 
glorieuse civilisation espagnole, si nous avons manifesté nos 
sympathies et notre reconnaissance envers son plus grand 
poète, c'est afin de mieux comprendre la situation actuelle 
de FEspagne, et de bien montrer la voie dans laquelle elle doit 
entrer désormais. 

Nous allons ainsi démontrer, malgré les préjugés contraires, 
que FEspagne est un des pays les mieux préparés pour la 
future réorganisation sociale, et qu'elle est bien disposée au 
fond à accepter la religion de FHumanité, seule base possi- 
ble de ses progrès ultérieurs. 

Au XVI* siècle fut rompue à jamais la grande unité catho- 
lique, rupture qui, après le triomphe définitif du mahomé- 
tisme en Afrique, en Asie et même dans une partie de FEu- 
rope, vint prouver une fois de plus Fimpossibilité de fonder 
la religion universelle sous Fempiredu théologisme. L'Occident 
se trouva alors divisé en deux camps opposés : le camp pro- 
testant au Nord, formé par FAngleterre et l'Allemagne, et le 
camp catholique au Midi, formé essentiellement par l'Italie et 
l'Espagne. 

Grâce à son heureuse situation centrale, la France, quoi- 
que demeurée nominalement attachée au catholicisme, sut 
échapper à sa suprématie et marcha plus ou moins librement 
vers la pleine émancipation mentale. Elle eut ainsi le péril- 
leux honneur de donner le coup de grâce à l'ancien régime, 
et la gloire éternelle de trouver la solution finale du pro- 
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blême humain, eu fondant la religion universelle, sous Fins- 
piration de Tesprit scientifique. 

. Le protestantisme fut favorable sous certains rapports aux 
nations chez lesquelles il prédomina. En rompant la disci- 
pline déjà trop oppressive' du catholicisme en décadence, il 
donna une grande impulsion à Tinitiative individuelle, qui 
servit aux progrès des sciences et surtout au développement 
de l'industrie. Ces progrès intellectuels et industriels accom- 
plis par les nations protestantes dans les trois derniers siècles 
ont conduit la plupart des esprits à leur donner un rang plus 
élevé dans l'évolution humaine qu'aux peuples restés catho- 
liques. Cette grave erreur provient de Tignorance complète 
où ils sont du point d'arrivée de notre espèce, de la syn- 
thèse finale qui doit rallier Tensemble de TOccident. Ils ne 
savent pas que la loi plus générale du progrès est que 
t homme devient déplus en plus religieux^ c'est-à-dire que l'u- 
nité individuelle et collective tend à s'accroître sans cesse. Ils 
dédaignent le sentiment qui est la base de cette unité, et la 
force qui tôt ou tard doit réunir tous les Occidentaux sous la 
bannière de l'Humanité. Et cependant jamais ne fut plus ap- 
plicable qu'ici ce précepte fondamental de dynamique sociale 
qu'Auguste Comte formula en ces termes : Notre évolution 
consistant^ au fondy à développer notre unités il faut traiter 
comme avortés, ou regarder, comme purement préparatoires^ 
tous les progrès de tintelligence et de Vactivité qui n'influent 
point sur le sentiment^ source exclusive (Tune telle harmonie. En 
effet, tous ces progrès matériels et même intellectuels n'ont 
pas amené les populations protestantes aux dispositions d'es- 
prit et de cœur les plus nécessaires pour accepter la religion 
de l'Humanité. Elles s'en sont plutôt éloignées. L'individua- 
lisme et l'égoïsme ont pris chez elles des proportions funestes 
et peu s'en est fallu que la culture morale et esthétique ne 
disparût sous un industrialisme effréné. Elles manquent du 
sentiment de la solidarité universelle, et, dominées par leur 
égoïsme national, elles ne poursuivent que l'accroissement de 
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leurs propres forces au détriment des autres nationalités. 
C'est là où est né et où triomphe en théorie et en pratique le 
darmnisme social, c'est-à-dire la destruction des faibles par 
les forts. Elles n'accepteront que difficilement un des prin- 
cipes fondamentaux du Positivisme : la séparation des deux 
pouvoirs, spirituel et temporel. Loin d'être émancipées entiè- 
rement du théologisme, elles sont satisfaites de la demi-éman- 
cipation que leur offrit le protestantisme, et ne sentent que 
très peu le besoin de chercher de nouvelles solutions au grand 
problème religieux. Je dirai même, avec M. Laffitte, que par 
la lecture journalière de la Bible, sagement prohibée par le 
catholicisme^ elles ont imprégné leurs cerveaux de théologisme 
et s'en dégageront moins facilement que les populations ca- 
tholiques. 

Celles-ci, grâce à l'incorporation romaine, avaient acquis 
de profondes habitudes organiques sous le régime catholique, 
et quoique chez elles il y eût plus de tendances à la complète 
émancipation, elles résistèrent à un mouvement purement 
négatif, qui, tout en présentant un semblant d'émancipation, 
ne faisait que « supprimer les meilleures et les plus 
belles institutions du catholicisme : le dogme du purga- 
toire, le culte de la Vierge et des saints, le régime de la con- 
fession, et dénaturer le mystérieux sacrement qui fournissait 
aux cœurs occidentaux un sublime résumé de toute leur reli- 
gion. Aussi, ajoute Auguste Comte, le sexe féminin, qui jadis 
avait tant secondé l'essor catholique, resta-t-il essentiellement 
passif dans une réformation où sa tendresse repoussée ne 
trouvait d'autre dédommagement que l'autorisation de com- 
menter des livres inintelligibles et dangereux (1). » 

Si le protestantisme avait pu triompher partout, l'émanci- 
pation de tout théologisme, condition essentielle de la fondation 
du Positivisme, aurait été considérablement retardée. Ce fut 
dans un pays resté catholique, la France, que le négativisme ar- 

(1) Catéchisme positiviste^ 2« édition, page 3«7. 
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rivajusqu'àsesdernières conséquences, ouvrant ainsi la porte à 
la nouvelle construction religieuse et sociale. Ainsi se trouve 
justifiée la résistance catholique, qui sauva la France de la 
domination du protestantisme, et qui, tout en retardant, au 
point de vue intellectuel et matériel, les nations où le catho- 
licisme prédomina entièrement, les préserva néanmoins de la 
dissolution sociale et morale qu'amène avec lui le pur néga- 
tivisme. 

Il était possible de considérer les populations méridionales 
comme pius arriérées que les populations du Nord, tant que 
dura, sous la présidence sociale de la métaphysique négative 
la préparation des matériaux intellectuels nécessaires à la 
construction de la synthèse positive. En effet, elles ne pou- 
vaient prendre part à ces travaux de détail, purement analy- 
tiques, qui tendaient à développer Torgueil et la vanité, et à 
mettre constamment Fesprit au-dessus du cœur. Ames poéti- 
ques et synthétiques, les Méridionaux devaient répugner na- 
turellement à tout travail d'analyse et sentir avec force Tin- 
dispensable et salutaire prépondérance du cœur sur l'esprit. 
Ils devaient être peu touchés de ce mouvement intellectuel 
qui s'adressait uniquement à la raison sans jamais parler au 
sentiment, source essentielle de la vie et du bonheur. 

Il n'en est plus de même aujourd'hui. Depuis que la synthèse 
positive, la Religion de l'Humanité, est définitivement cons- 
truite, reconnaissant pour ses pires ennemis l'esprit de détail 
et les tendances antihistoriques et négatives, il est bien facile 
de voir l'incontestable supériorité des nations catholiques, 
mieux préservées que les nations protestantes de ces deux 
fléaux de notre siècle. Il ne s'agit plus actuellement de pré- 
parer des matériaux; le grand édifice religieux est terminé. 
Il s'agit maintenant de rallier tous les peuples de l'Occident 
sous la foi démontrée, et de leur faire accepter le célèbre pro- 
gramme des grands hommes du xviii® siècle, complété par 
Auguste Comte : Réorganiser sans dieu ni roi^ par le culte 
systématique de t Humanité, L'Italie et l'Espagne adhéreront 



— 95 — 

bientôt à ce programme. Elles suivent de près, en Timi- 
tant, le mouvement politique et social de la France, qui, 
après Rome, a toujours marché à la tête de l'Occident, et 
chez laquelle le régime républicain est irrévocablement 
établi. Elles se sont beaucoup plus dégagées de Tancien 
régime que l'Angleterre et T Allemagne, et nous savons 
que la République y compte de nombreuses et ardentes 
sympathies. 

La Religion finale qui place systématiquement le culte 
avant le dogme, la poésie au-dessus de la science, doit trou- 
ver Fadhésion la plus enthousiaste chez des populations qui 
ont spontanément réduit au culte la religion catholique, et 
qui n'ont pas cessé, pendant l'anarchie moderne, de cultiver 
le sentiment et l'imagination, en préférant toujours la culture 
esthétique à la culture scientifique. 

Par l'ensemble de son passé et par de fâcheuses circons- 
tances politiques, TEspagne fut destinée à être le centre de la 
résistance catholique, si nécessaire pour éviter le triomphe 
universel du protestantisme, qui eût retardé l'émancipation 
finale de l'Occident. Aussi ce pays supporta-t-il un régime 
d'oppression qui pèse encore sur son développement intel- 
lectuel. Le théologisme y manifesta librement aussi son ca- 
ractère opposé à tout grand essor de l'activité pacifique; il 
finit par tuer l'industrie espagnole, dont la décadence com- 
mença surtout avec les mesures barbares prises contre les 
Juifs et les Arabes. Cette action paralysante et rétrograde se 
fit d'autant plus sentir en Espagne, qu'il y régnait une exces- 
sive concentration politique, mettant tout dans les mains 
d'un gouvernement tout puissant, et intimement lié à l'Eglise 
catholique. Les natures les plus actives de l'Espagne, qui 
auraient pu perturber ce régime rétrograde, trouvaient une 
sorte de compensation dans le système colonial ; elles par- 
taient pour le Nouveau-Monde ; « de manière qu'il n'est pas 
douteux, comme le dit Auguste Comte, que, pour cette éner- 
gique nation, l'expansion coloniale n'ait finalement contribué 
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k ralentir gravement l'évolution fondamentale (1). » Telles 
furent, pour les résumer en peu de mots, les conditions par 
lesquelles ce pays se trouva arrêté dans sa marche pro- 
gressive. 

L'Espagne est restée en arrière sans contribuer d'aucune 
façon au développement scientifique, philosophique et indus- 
triel des trois derniers siècles. En échange, le souffle dévas- 
tateur du scepticisme religieux et de l'égoisme industriel n'y 
a pas beaucoup pénétré, et la population espagnole a conservé 
pures toutes les nobles qualités acquises dans les siècles an- 
térieurs. Elle possède plus qu'aucune autre le sentiment de 
la dignité humaine, fondement essentiel de la moralité ; elle 
combine, chose digne de remarque, à un puissant esprit de 
nationalité un grand sentiment de la fraternité universelle, 
cette même fraternité s'étendant dans le sein du pays à toutes 
les classes de la société. C'est là que les serviteurs de la fa- 
mille sont encore considérés comme ses véritables membres. 
La charmante et profonde sociabilité des espagnols, leurs 
manières aimables et distinguées sont universellement re- 
connues de tous ceux qui ont eu à traiter avec eux. Leur 
cœur n'est pas encore desséché par l'égoïsme qu'amène un 
industrialisme non réglé ; il est, au contraire plein d'élan et 
d'afi*ections généreuses. En Espagne nous retrouvons aussi le 
meilleurtype féminin, combinaison merveilleuse de tendresse, 
de courage et d'enthousiasme; et là, plus qu'ailleurs, la 
femme conserve encore son indispensable influence domes- 
tique et sociale. 

Grâce à leur isolement du reste de TEurope, pendant ces 
derniers siècles, les Espagnols ont été faiblement atteints de 
cette maladie révolutionnaire, qui en développant outre me- 
sure l'orgueil et la vanité, porte chacun à s'ériger en juge de 
toutes les questions, des plus difficiles surtout, et à s'attribuer 
volontiers l'infaillibilité qu'il dénie d'autre part au souverain 

(1) Philosophie positive, 1" édition, tome VI, p. 133. 



— 97 — 

pontife. La Yénération, celte rerta sociale et religieuse par 
excellence, n^a pas été là, comme ailleors. systémaliqaement 
atrophiée par de longs siècles de révolte contre les meilleures 
traditions du passé. 

Permettez-moi de citer ici l'opinion d'un historien anglais, 
Thomas Buckle, qui. dans sa haine du catholicisme, n'a pu 
apprécier conYeoablement la ciTiiisation espagnole, mais qui 
n^en fait pas moins naîTement Tobservation suivante : c La 
bravoure du peuple espagnol n'a jamais éiy mise en doute, 
et rhonneur pointilleux d'un geatilbomme espagnol est passé 
en proverbe dans le monde entier. Quant à la nation en gé- 
néral, les meUlenrs observateurs déclarent que les Espagnols 
sont nobles, généreux, firancs, intègres, amis sincères et zélés, 
affectueux dans toutes les relations privées de la vie, chari- 
tables et humains. Leur sincérité en matières religieuses est 
incontestable. Ils sont, en outre, éminemment sobres,' et leur 
frugalité est bien connue. » Il dit encore, en citant quelques 
observateurs anglais : a La probité espagnole est prover- 
biale, et elle parait avec éclat dans les relations commer- 
ciales (1).» « Assurément, si on le considère en masse, il n'y a 
pas de people plus humain que les Espagnols, de peuple 
dont les sentiments envers leurs semblables soient plus 
bienveillants. Sous ce rapport, ils sont probablement plutôt 
au-dessus qu'au-dessous des autres nations, b 

Eh bien ! je demande maintenant à cet historien : ces 
vertus que vous reconnaissez chez les Espagnols ne valent- 
elles pas mieux que toute votre science et toutes vos ma- 
chines ? ne sont-elles pas le principal fondement du bonheur 
social? G*est très bien, comme le dit spirituellement M. Laffitte, 
que d'avoir des chemins de fer, mais s'ils ne doivent servir 
qu'à transporter des égoïstes, des fous ou des bandits, ne 



(1) Oo ne pourrait en dire autant des Américains du Nord. Dans 
cette civilisation^ si vantée par les anarchistes de toute espèce, on est 
allé jusqu'à idéaliser le type de celui qui arrive à la richesse en trom- 
pant habilement ses semblables. 

7 
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vaudrait-il pas mieux s'en passer ? Sans le progrès moral, 
sans Tamélioration intime de Thomme, les autres progrès 
resteront sans résultat et seront quelquefois même préjudi- 
ciables. C'est le progrès moral, c'est-à-dire la prépondérance 
de l'altruisme sur l'égoïsme, qui doit|être considéré en pre- 
mière ligne dans l'appréciation du degré de perfectionnement 
atteint par une civilisation. C'est le progrès le plus précieux 
et le plus difficile à obtenir. Or, tandis que l'Espagne pourra 
rapidement s'approprier les connaissances scientifiques et 
industrielles des pays du Nord^ une fois que le Positivisme 
lui aura montré le caractère religieux qu'il donne à la science 
et à l'industrie, ces pays, au contraire, parviendront beau- 
coup plus difficilement à acquérir les habitudes sociales et 
morales qui conviennent au régime pacifique vers lequel 
nous marchons. 

Pour terminer cette appréciation, je dois reproduire en 
entier le jugement définitif qu'Auguste Comte porta en 1854 
sur le rang que doit occuper l'Espagne, parmi les popula- 
tions de l'Occident, quant à leur degré d'aptitude pour la 
nouvelle réorganisation sociale. 

« Trop préoccupé des motifs théoriques et pratiques, 
mon premier classement plaça l'élé.ment espagnol au dernier 
rang de l'occidentalité. Les considérations morales et sociales 
m'ont ensuite conduit à le faire déjà remonter au-dessus du 
couple septentrional, comme avant l'explosion protestante. 
Cette décision se trouve confirmée par l'admirable disposi- 
tion du peuple le plus énergique et le plus persévérant à re- 
connaître dignement la présidence nécessaire de l'élément 
central (France). Mais le pontife de l'Humanité, dégagé de 
toute prévention nationale, ne doit pas accorder une place 
plus élevée à cette éminente population, quoiqu'elle n'accepte 
pas la préséance italienne autant que l'initiative française. 
Outre des souvenirs perturbateurs, cette injustice accessoire 
résulte surtout d'un noble sentiment des meilleurs titres de 
l'élément espagnol. Aucun autre cas occidental ne présente 
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autant la digne appréciation , domestique et civique^ du sexe 
affectif, une fraternité toujours conciliée avec la subordina- 
tion et l'incorporation spontanée des serviteurs à chaque 
famille. Néanmoins, ces titres, valides contre les deux élé- 
ments septentrionaux, et même envers le peuple central, si 
sa position n'interdisait tout parallèle, restent insuffisants 
vis-à-vis de l'Italie, également douée à cet égard, sauf les 
antécédents. » 

« En se comparant aux populations protestantes, la nation 
espagnole se trouve autorisée à proclamer sa supériorité morale 
et sociale, nullement neutralisée par son infériorité théorique et 
pratique. Le Positivisme confirme cette appréciation en re- 
présentant les lacunes ibériques comme pouvant être bientôt 
comblées sous une impulsion convenable, tandis que celles 
des autres Occidentaux exigent une lente et difficile rénova- 
tion. Mais ce jugement ne saurait s'étendre à l'Italie, où, si 
les mêmes titres restent moins prononcés, cela tient surtout 
à l'ensemble des antécédents modernes, qui ne purent y dé- 
velopper autant de civisme. Cette faible inégalité se trouve 
plus que compensée par la prééminence esthétique, combinée 
avec une irrécusable supériorité théorique et pratique. Sous 
l'aspect moral et social, l'Espagne doit même reconnaître la 
préséance de l'Italie, pure de toute colonisation et mieux dé- 
gagée des coutumes barbares, en vertu même de son infério- 
rité militaire, résultée du défaut de concentration politique (1). 



(1) Auguste Comte écrivait ceciea 1854. Depuis lors s'est réalisée la 
funeste unité de Tltalie, qui a fait d'elle un nouvel élément perturbateur 
de la paix européenne et qui a aidé bientôt à l'unité plus funeste en- 
core de rAUemagne. Elle a apporté daus ce pays, avec la domination 
des plus arriérés des Italiens, les Piémontais^ un armement trop lourd 
pour ses ressources et une plus grande concentration politique^ trois 
conditions favorables au despotisme et à la rétrogradation. Mais le 
résultat le plus fâcheux de cette nouvelle situation, c'est qu'elle a 
éveillé fortement en Italie des ambitions de conquête et de colonisa- 
tion, dont elle était si heureusement dépourvue. Il est incontestable 
que cette dangereuse préoccupation d'unité politique et d'agrandisse- 
ment militaire a été le principal motif pour lequel les esprits actifs 
d'une population, aussi bien douée que la population italienne, n'ont 



— 100 — 

Bornées, en Italie, aux seuls lettrés, les aberrations relatives 
à Funité temporelle ont, en Espagne, plus d'étendue et de 
consistance, sans que toutefois elles y soient vraiment popu- . 
laires, puisque les rétrogrades se sont accrédités en les com- 
battant. Néanmoins, la principale altération du caractère 
ibérique dérive de la colonisation, qui, plus systématique 
qu'en aucun autre cas, y suscita des dispositions oppressives, 
encore capables de troubler sa coopération nécessaire à la 
mission occidentale. » 

« Cet ensemble d'aperçus suffit pour motiver le rang irré- 
vocable que le Positivisme assigne à FEspagne, immédiate- 
ment après la France et l'Italie, dans la réorganisation finale 
de la famille d'élite, » 

On est porté à voir un obstacle insurmontable à la régéné- 
ration de l'Esjpagne dans son attachement traditionnel et pro- 
verbial à la foi catholique. Mais il faut considérer que ce n'est 
pas à la théologie qu'elle tient fortement; non, c'est seule- 
ment au culte, à la fête, à ce qu'il y a de fétichiste dans la re- 
ligion catholique. Et ces dispositions cultuelles favoriseront, 
au lieu de les entraver, l'établissement et la propagation du 
culte de l'Humanité. Il n'y aura qu'à transformer et à faire 
changer de direction l'adoration des fidèles. Cette tranforma- 
tion s'est même réalisée spontanément jusqu'à un certain 
degré. Dans leurs tendances poétiques et chevaleresques les 



pas eDcore fait d'adhésion décisive à la Religion de l'Humanilé. À cause 
de ces ambitions et des manœuvres diplomatiques de TAUemagne, les 
sympathies traditionnelles de l'Italie envers révolution française se 
trouvent considérablement amoindries. Nous serions donc disposés à 
croire que l'Italie a perdu ses titres au deuxième rang de rOccidenta- 
lité, si nous ne pensions pas que cette agitation est plutôt à la surface 
qu'au fond de la population, car nous savons, en effet, combien peu 
d'hommes suffisent quelquefois, dans ces temps d'anarchie, pour égarer 
et exploiter les sentiments populaires. Nous espérons aussi que le bon 
sens éclairé de l'Italie saura réagir contre de semblables tendances. 
Mais, malgré tout, cette perturbation politique n'aura pas moins 
retardé la régénération italienne ; et si on n*y porte pas un prompt 
remède^ l'Italie se sera placée au troisième rang de TOccidentalité, 
après l'Espagne^ si celle-ci est plus sage dans sa conduite. 
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Méridionaux ont rendu leur culte plus beau et plus humain, 
en le rapprochant^ autant que possible, du culte que doit 
inaugurer la religion de THumanité. « Cette modification, 
dit Auguste Comte, offre un indice irrécusable de la nouvelle 
direction que prennent involontairement les cœurs et les es- 
prits des Occidentaux qu'on suppose les plus étrangers à Té- 
mancipation moderne. Ce symptôme spontané devient surtout 
décisif quant au culte de la Femme, préambule caractéristique 
du vrai culte de THumanité. Depuis le xii* siècle, la Vierge 
obtient surtout en Espagne et en Italie un ascendant crois- 
sant, contre lequel le sacerdoce a souvent réclamé en vain, 
et qu'il a été quelquefois forcé de sanctionner, pour conser- 
ver sa propre popularité. Or, cette suave création esthétique 
ne peut attirer une adoration directe et privilégiée, sans al- 
térer radicalement le culte où elle surgit. Elle est propre à 
servir d'intermédiaire entre le régime moral de nos ancêtres 
et celui de nos descendants, en se transformant peu à peu en 
personnification de l'Humanité. Mais cette heureuse transi- 
tion ne saurait émaner du sacerdoce officiel, même italien ou 
espagnol. Elle trouvera de plus purs organes dans l'interven- 
. tion féminine qui doit propager le Positivisme chez nos frè- 
res du Midi. » 

Le catholicisme n'a donc pas dans la Péninsule une puis- 
sance si absolue, comme on le pense habituellement, et le 
nombre des esprits émancipés, même au sein du prolétariat, 
y est assez considérable. Ce qui est vrai, c'est qu'aucune doc- 
trine moderne n'a réussi à y éveiller de grandes sympathies. 
Et, en vérité, ces doctrines n'étaient pas aptes à les inspirer 
ni à lutter en grandeur morale et en beauté esthétique avec 
la doctrine catholique. Ce n'était certes pas le glacial protes- 
tantisme, qui, en supprimant ce qu'il y a de plus beau dans 
le catholicisme, pouvait entraîner les âmes passionnées ,des 
Espagnols. Ce n'était pas non plus cette fille du protestantisme, 
la métaphysique révolutionnaire, qui, en maudissant le moyen 
âge, pouvait enthousiasmer les Espagnols, qui ont une si juste 
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vénération pour leur passé catholique et chevaleresque, pen- bc 
dant lequel ils ont fait tant de grandes choses. Ils ne devaient 
pas davantage courir après la science qui, incomplète jus- 
qu'à Auguste Comte, ne conduisait qu'au matérialisme, à la 
sécheresse du cœur et à la mort de toute poésie. Rien jus- 
qu'ici ne leur a été présenté qui fut supérieur à leur ancienne 
foi, rien qui pût amplement satisfaire les besoins moraux et 
esthétiques de cette noble population. 

Ils voient même avec douleur que, malgré tout, la foi ca- 
tholique s'en va lentement de leurs esprits et de leurs cœurs. 
Leur poésie, qui s'était tant inspirée d'elle dans les temps 
passés, ne fait plus entendre sa douce voix. Rien de vraiment 
grand ne se produit dans aucune branche de l'art, et nous 
voyons les poètes espagnols, dont Larra et Espronceda nous 
offrent un si sombre et triste exemple, s'agiter dans le doute, 
et ne faire résonner que des chants d'amertume et de déses- 
poir, a Sans la foi profonde des âmes fortes, disait en 1840 
don Salvador Bermudez de Castro, dans la préface de ses 
Essais poétiques, sans les douces espérances des cœurs pieux, . 
perdu au milieu du tourbillon du monde, et vivant de sa vie, 
j'ai parlé et pensé nécessairement avec le langage et les pen- 
sées du monde qui m'entourait. Tout a été mis en question ; 
partout on entend le bruit d'une société qui s'écroule : la mo- 
rale, la religion, la philosophie de nos pères gisent dans la 
poussière des systèmes.... Où ira-t-il le poète au milieu de 
cet obscur labyrinthe? Il ne trouve de sentier qui ne soit 
fermé aux premiers pas; et s'il écrit, que peut-il écrire qui 
ne soit ses impressions de doute et de tristesse, qui sont aussi 
les impressions de la société? Peut-être, parmi ces essais, en 
est-il quelques-uns qui sont une triste preuve d'un scepti- 
cisme désolant et froid ; je le sais, mais la faute n'est pas à 
moi; la faute esta l'atmosphère envenimée que nous tous, 
hommes de la génération actuelle, nous avons respirée. Le 
doute est le tourment de l'Humanité, et, qui peut dire que sa 
foi ne se soit ébranlée I Dans les tètes des idiots ou dans les 



- ÎC — 



âne de? amref ^eniçinçt d- T*rr» 
aiçmlloit di doute * 

D'excellentes di?T»<»£iuor'- u-^c 
popclatioL, nii reiarc mzi^'-v-^ 
lectoel e'. mdusLne. Tttî u_: 
trouTf artueliemen: IT^uETL ^ 
pkî en piur sh pui^saîi'.- *z ' i- 
hâbihide^ moraier c . r*^* 
prùgrèf de yinieuiir?!»* - - ■ • 

LÎFparD^ w i^z '/ : - t: ^' 
que eî pmiau* f ^—^ rzi *" 
morale:, an cl aec^i-wi" — 
ment 12 îCienr- ^ H' - 
pleinemen" iç^ ru- • -mi— 
kïenuiDen:. 'iL-_ir-r - 
tre. c es; u rtr^ir'-- ^ ' -* u^ 
te ^ uar-' a-v- . . :, 

vivilie: SOI ei.i .c-s.-^ - 

aiitrç^iia;].»L« - :- .,^-_ 



i«il^' 



"*iP 



.-^5 



^ms 



ic: •- 



— 104 — 

fants de rHamanité, ce qui n'exclura pas la juste vénération 
des faibles pour ks forts et le dévouement des forts pour les fai- 
bles^ suivant la belle formule d'Auguste Comte. 

Avec leurs cœurs passionnés et enthousiastes, et avec leur 
féconde imagination, ils développeront et embelliront le culte 
positiviste, en lui donnant toute la pompe et la majesté 
qu'ils ont toujours apportées dans leurs fêtes. L'adoration de 
la femme, véritable et suave image de l'Humanité, réveillera 
leur enthousiasme, et recevra d'eux son plus incomparable 
éclat. Ils retrouveront, dépourvue de tout mystère, dans la 
religion de l'Humanité, la douce et touchante conception de 
la vierge Marie, si chère aux cœurs féminins. Cette sublime 
conciliation de ce qu'il y a de meilleur et de plus beau dans 
la nature humaine, la pureté virginale et la tendresse mater- 
nelle, le Positivisme en fait l'idéal supérieur du progrès mo- 
ral de notre espèce, comme le but suprême de nos pensées et 
de nos efforts. Elle résume l'évolution tout entière de la so- 
ciété humaine, qui, partie de l'animaUté la plus grossière et 
de l'égoïsme le plus abject, s'élève et tend sans cesse vers le 
triomphe complet de l'altruisme. 

L'Espagne n'est pas si éloignée qu'on pourrait le croire de 
ces temps heureux où elle redeviendra un des plus pré- 
cieux éléments de l'Humanité. Il n'y a pas, au point de vue 
moral et social, de peuple mieux disposé que l'espagnol à 
embrasser la religion positive. La grande difficulté est qu'elle 
arrive jusqu'à lui, présentée dans toute sa grandeur morale 
et son idéal sublime. Voilà le devoir sacré et le généreux 
office réservés aux nobles cœurs et aux grands esprits de l'Es- 
pagne, à toutes ces âmea profondément esthétiques et idéales 
qui souffrent de se trouver dans le doute, dans l'irrésolution, 
sans amour et sans foi. Qu'elles viennent se retremper dans 
les enseignements de cette admirable doctrine qui a lié indis- 
solublement la science et la reUgion I Elles y puiseront les 
hautes lumières de l'esprit, l'ardeur des convictions pro- 
fondes, le feu sacré qui vient d'un cœur dévoué à de grandes 
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et immortelles destinées. Elles iront ensuite ramener graduel- 
lement leurs compatriotes de Finerte catholicisme à la Re- 
ligion humaine, tout à la fois conservatrice et progressive. 

Le Positivisme offre dès à présent aux natures vraiment 
esthétiques la plus vaste carrière, en les destinant à rendre 
plus nette, plus vivante et plus populaire la grande concep- 
tion de l'Humanité, dont les bases seules pouvaient être po- 
sées par la science. « La poésie, dit Auguste Comte, doit 
nous placer au vrai point de vue humaniste, en nous faisant 
sentir dignement tous les attributs essentiels du Grand Être 
que nous composons. Elle chantera tour à tour sa puissance 
matérielle, son amélioration physique, son progrès intellec- 
tuel et surtout son perfectionnement moral. Antipathique 
à toute analyse, l'art nous expliquera la nature et la condi- 
tion de THumanité, en nous représentant sa vraie destinée, 
sa lutte continue avec une douloureuse fatalité, devenue une 
source de bonheur et de gloire, sa lente évolution prélimi- 
naire et ses hautes espérances prochaines. La seule histoire 
de Tamour universel, âme nécessaire du nouveau Grand Être, 
fournirait à la poésie régénérée un sujet intarissable, pour 
représenter, dans l'individu, et surtout dans l'espèce, l'admi- 
rable progression qui nous élève graduellement à la plus 
pure tendresse, en partant néanmoins d'un brutal appétit. » 

La poésie chantera aussi la supériorité du nouvel Être 
Suprême, l'Humanité, qui a besoin de nos efforts, et qui ne 
nous inspire que la plus profonde vénération, sans le moindre 
mélange de crainte ou de terreur. « Déjà Goethe, et surtout 
Byron, ont pressenti la grandeur morale de l'honime affran- 
chi de toute chimère oppressive. Cependant ils n'ont pu 
aboutir ainsi qu'à des types insurrectionnels, conformes à 
leur office révolutionnaire. Il faut sortir de l'état négatif où 
leur génie était retenu par leur situation, et s'élever à la con- 
templation positive de l'ensemble des lois réelles, surtout 
sociologiques, pour chanter dignement le nouvel homme en 
présence du nouveau dieu, » 
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Les poètes, plus que tout autres^ peuvent dans les pays 
méridionaux accélérer le mouvement régénérateur, en pré- 
sentant, avec de charmantes et vives couleurs, le tableau 
anticipé de Texistence normale de THumanité, telle que la 
lui prépare notre admirable doctrine. Par cette noble desti- 
nation, ils éviteront la dégradation, à laquelle les expose 
constamment la situation anarchique de l'Occident, soit en 
les poussant au mercantilisme, corrupteur de tout art, soit 
en développant chez eux une insatiable an:ibition politique, 
contraire à la mission du poète, qui, véritable pouvoir 
théorique, doit conseiller, exalter, charmer, mais jamais 
commander. Us seront ainsi les plus actifs auxiliaires du 
sacerdoce de l'Humanité, auquel les plus éminents d'entre 
eux pourront définitivement s'incorporer. 

Mais c'est dans la sociocratie^ dans le régime le plus normal 
de l'Humanité, que se développeront les conditions les mieux 
adaptées aux splendeurs de l'art. Jamais il n'y aura eu une 
si grande stabilité de mœurs et d'opinions, avec un tel ac- 
croissement de toutes nos forces quelconques, stabilité qui 
est une des conditions capitales des grandes créations esthé- 
tiques. Jamais le poète n'aura compté avec un public si étendu 
pour goûter ses productions, car la croyance commune n'em- 
brassera pas seulement un pays, un continent, mais la race 
humaine tout entière. Et , l'éducation positiviste fera que le 
plus humble serviteur de THumanité pourra jouir de tous les 
charmes de la poésie. Quelle condition, enfin, plus favorable 
à l'art que la paix universelle, qui régnera sur le monde, 
une fois établi le triomphe de la religion de l'Humanité ? 

D'ailleurs cette doctrine est par elle-même une source 
inépuisable d'émotions pour le public et d'inspiration pour 
l'artiste. Elle nous élève sans cesse vers l'idéal, en nous 
faisant rappeler dans le culte, soit nos meilleurs souvenirs 
personnels, soit les meilleurs souvenirs de l'espèce humaine. 
Elle nous habitue à vivre avec ceux qui ne sont plus et avec 
ceux qui ne sont pas encore, mais qui devront nous succéder 
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sur la scène terrestre. Le culte de la femme, rétabli et con- 
solidé par le Positivisme, et le culte de THumanité, glorifiée 
dans toutes ses fonctions et dans toutes ses phases, suffiront 
à fournir de sujets intarissables Tidéalisation esthétique. La 
doctrine positiviste répond au vœu spontané et perpétuel de 
la poésie humaine, en étendant sciemment notre vénération 
et notre attachement à tout ce qui vit et nous sert sur la 
Terre, et à cette Terre même, que nous devons concevoir 
comme bienveillante à notre égard, puisqu'elle a bien permis 
l'existence et le développement de notre espèce. L'amour du 
sol de la patrie, nous retendons au sol de la patrie commune, 
la Terre, dont nous sommes tous les véritables citoyens. 

L'aptitude esthétique du Positivisme est donc incontestable, 
car il consolide et développe, en tous sens, les sentiments 
sympathiques, qui sont la source réelle de la plus grande 
poésie (i). 

Les hommes politiques, les républicains espagnols, qui sont 
si divisés dans leurs vues et dans leurs idées, devront cher- 
cher désormais leurs inspirations et leur point d'unité dans 
la seule doctrine qui ait irrévocablement concilié les deux 
besoins fondamentaux de toute société : l'ordre et le progrès. 
Le Positivisme définit, en effet, le progrès comme n'étant que 
le simple développement de Vordre, 

Au milieu de notre époque de désordre et d'instabilité, il 
n'est que temps de faire pénétrer dans les esprits actifs 
les grandes conceptions de la Politique positive. 

Jamais époque n'a été plus propice aux âmes ardentes, 
aux cœurs généreux et vaillants. Il s'agit dans ces moments 
solennels de l'histoire, de sauvegarder les plus précieuses 
traditions de l'Humanité, son trésor moral, et de reconstruire 
cet état final de la société où tous les hommes seront à jamais 



(1) Voir dans le premier volume de la Politique positive le chapitre 
intitulé : Aptitude esthétique du Positivisme^ où a été exposée pour la 
première fois la véritable tbéorie positive de l'art. 
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unis dans une même foi, dans un même amour, dans une 
même activité. 

Et j'ajouterai que jamais le moment nia été plus favorable 
à Taction. Voyez l'Espagne. Il y a cent ans, le premier 
centenaire de Calderon passait inaperçu. Aujourd'hui le pays 
tout entier s'est réveillé à ce grand souvenir, et a voulu 
honorer dignement la mémoire de ce génie sublime. A 
mesure qu'on s'éloigne du surnaturel, on commence à pres- 
sentir de quel côté est notre véritable providence. Toute 
la semaine, qui vient de s'écouler, n'a été dans la Péninsule 
qu'une fête et une réjouissance continuelles en l'honneur 
de Calderon de La Barca. 

Ces cris de joie et d'amour arrivent jusqu'à nous ; ils an- 
noncent qu'en Espagne comme dans tout l'Occident le règne 
de l'Humanité s'avance à grands pas. Diis exsti'nctis Deoque^ 
succès su Humanitas, Que chacun fasse son devoir pour hâter 
son glorieux avènement : tel est mon dernier et mon plus 
vif souhait ! 



FIN. 



Versailles. — Imprimerie de E. Aubert. 
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